大荒之中有宋山者，有赤蛇名曰育蛇，有木生山上，名曰枫，蚩尤所弃桎梏，化而为树，是谓枫木。 ――《山海经・大荒南经》 枫树砍倒了，变作千百样。树桩变铜鼓，树梢变脊宇，一身绣花衣，俊俏又美丽。树干生妹榜，树心生妹留……
――《苗族古歌・枫木歌》
在三千里苗疆，像我这样四处流浪的画家总让人觉得不可思议。
今年春天我又要去雷公山写生，我喜欢一边画一边听族人们祈祷。这是撒种时向谷神敬祭的唱词：谷子姑娘啊，你在家睡久了，现在鸟儿叫了，花也开了，你该出来了！我撒你三把在前面，你要长得好，我撒你三把在后面，你也要长得好。露水养你的叶子，泥土养你的根，你会长得很好的……
我想谷子姑娘一定长得很美，抬头却看到一只美丽的脊宇鸟，她在树枝上跳来跳去，从我作画以来她就一直这样欢唱。我想她应该是谷子姑娘，她化成一只鸟儿，是我的某一个死去多年的祖先。爷爷说，在山上不要打鸟雀，他们有可能是我们祖先变成的。
幸亏我是一个能用本族语言与父老乡亲交流的后代，否则我绝对不会听懂这个陌生亲人的话。
她说，你累了，你累了就睡。她用的是村寨里很老的老人才说的古语和节奏，很地道，没有我们这几代新引进的音译词。
我激动得有些颤抖，在这样空寂的山上，画得很累的时候总是身心疲惫，没有谁来安慰我。她的声音很清脆，我想她可能英年早逝，是我祖先历史上聪慧的歌王，能歌善舞，从她五彩的羽毛和灵动的眼睛，以及小巧的双脚可以看得出。我的心一下子充满怜惜和骄傲。
你画的是一头牛，一头跳舞的牛。她咯咯地笑起来。
是吗？我有些惊讶，你怎么看出我画的牛在跳舞。
是的，一头跳舞的牛。她的语气有些坚决。我用的是油画，荒山上野蛮十足的牛，四蹄欢跳，旁边一个老农在收缰绳。他们已劳动了一天。
你不应该把他画得那么逼真。
你说是牛？
不，他外表是牛，他是尤，他不耕种。
尤？我哑然失笑，说，我们祖祖辈辈都和牛在一块，像亲密的朋友。从古代的神话传说中，我知道我的祖先蚩尤战败后，族人被迫逃离肥沃平坦的中原，向南方苍苍莽林迁徙，在雷公山住了下来，清水江和都柳江成了我的母亲河，尤早就成为鬼魂。
但他确实是尤！她跳到我的画夹上。说，尤不耕种。
你见到尤了吗？我说。为了寻找古老而孤独的王，我回到尤的故乡。
没有，她有些黯然，但你和我都日日夜夜与尤在一起的。
能告诉我你是谁吗？
我不知道，我只知道我们族人死了之后，都成为尤的人，都只有一个名字，叫尤。
我说，好忧郁的名字。
是的，忧郁。如果你想知道更多的尤，你可以找到，但你千万不要刻意去寻找。我说我并不想找，我爷爷说，人死的那一刻，会有人把他带回尤那儿的。
你爷爷？她很感兴趣。
我爷爷是村里一个巫师，一个开路师。你知道的，他一手持剑，一手拿鸡，唱着歌，引导死者灵魂回到尤的地方。那唱腔充满忧伤，绵长哀婉，所有抬棺的男子都传染了一身悲凄。而我爷爷身心投入，微闭着满是皱纹的老眼，从容不迫。只有那哀哀的唱腔在一片雾中缠绕，抬棺的人们悲伤得走不动了，要喝大碗的酒。
那我们是同宗，那鸟雀说着嗖地飞走了。我默默地长跪着，我不相信世间有鬼魂，但我相信人总有些奇遇。
这时我压着的草吱吱叫起来。我屏息凝听，那吱吱的声音仿佛来自遥远的天国，隐隐约约，却又那么真切。
我是头发，还有我的兄弟，你抬头就可以看见他。
这时满野的枫树哈哈地笑起来。
我问枫，枫不说话。
草又说，我们是尤。
我说尤只有一个，我们只有一个尤。
那你就错了，你爷爷难道没有告诉过你么？
告诉过，但我想那是后人为赞美尤才神化的。
不，是真的！尤本来就孤独活在一个混沌的蛋中，他挥动巨斧劈向黑暗，划开了天地间的距离。
尤太孤独了，他沉睡了一万八千年，又奋斗了一万八千年……
终于尤累死了。他临死时像一个哑巴巨人，嘭地倒下，天色顿时敞亮，大地一阵震动，身上的一切变成了万物。
我不相信。可那吱吱的声音辩解说，现在的年轻人都不相信，他们不敬重尤，每年要剃光他的毛发，敲碎他的骨骼，污染他的气血。
但他们不知道是尤，我显得有点无奈。
草说，那是看到他的子孙仍在遭受苦难才给予可怜恩惠，他宁愿祭献自己，就像死时那样。所以你们现在要祭奠他。
可是我们没有尤的宇宙了。
这是当然，草说，你们总是漂泊，迁徙。你们妈妈只在裙褶上留着一些记忆，我知道你是一个画家。
我说画家又怎么了，记忆可是神秘的，如果我能找到尤就满足了此生的愿望。
你不用寻找了，草感到忧伤。我说，你怎么那么悲观。草说我每天在这里看到你们年轻人都不穿尤的衣服了，不讲尤的话了，尤会彻底死的。他本来就很痛苦。
我们也没有办法呀，我怕落后，尤为什么不让我们比别的族强大。我从小抬头看到的是山，爬过山，山那边还是山。
草叹息良久，说，你听过优美的芦笙么，它其实不欢乐，它很忧伤，回环往复的忧伤，黄沙败阵，追杀逃荒，你爷爷和奶奶相互搀扶，跋山涉水，筚路蓝缕。你听，苍凉的芒筒，又一个亲人故去的呜咽。像你爷爷唱的：走吧，敌人来了哇；走吧，去找好生活啊……
也许忘掉尤更好，忘掉忧愁，我说。我们太压抑了，除了贫苦与忧愁，尤就没有给予其他的，比如欢乐，富饶……
草很敏感，贴伏在地，幽幽地说，我知道我的言语很单调，我不会鸟的歌唱，你可以去找我的兄弟枫，只有枫，他最了解尤。
枫？我大笑。关于枫，我画了千百幅，还参加了国际画展。我从小就生长在枫林中，村寨里都是千百年的老枫树，干枯死了也没有人捡来烧。
至于画枫，最好是画他的叶子：黄绿、深绿、黄、橙、橙红、血红、紫红……还有他们的布局。
但你不懂枫，草说。
我承认我不懂，但我告诉你，我每个夜晚都听枫在说话。因为我从小跟爷爷睡，每当夜风吹着枫飒飒响的时候，爷爷便开始讲许多关于尤的神话传说。风很大时，枫发出震耳欲聋的呼叫。爷爷说，尤当年就是这样勇敢，连风伯之神都听从他，尤鼓起漫天风暴，飞沙走石，一次次胜利在望。
风渐渐息了。我听到门外的枫在夜间呜咽着，渐息，渐消……
爷爷说，尤永远是一个英雄，虽然他最终失败了。
每年春秋，我便呆立门前的枫树下。从春等到秋，待时间酿得枫叶由绿变红，我幼小的心也湿润了。这也许是我长大后画枫叶的灵感。枫叶总是美丽得让人忧伤。
成片的红枫林，阳光回旋，和风飘摇。大蝴蝶无声地扇动羽翅，轻轻地靠在枫上。
我旁边的枫醒了。秋，你会被染红。
我极红时，是我最美的时候。
我落时，你将看到我的忧伤。
我万分怜惜地接到片片飞落的枫叶，他默默叹息。
我问，人们说你是尤？
我们都是尤，但你知道我只是受惠于尤，我是禁锢他的凶手，所以千百年来，我以这种方式忏悔。
我恍然大悟，原来你以血的颜色到处飘飞于尤的村庄。
是的，尤告诉我，枫的音调低沉，尤在临死时，他血流成河，他靠近我身旁，我全身被染成血红一片。尤说，你要帮我永远做一件事。我说你说吧，之前我一直是你的枷锁，我要为你做永恒的事，才得以慰藉我的歉疚。尤说，告诉他们，告诉我的子女们，我的心会变成太阳，胆会变成月亮，眼睛会成为星星。当他们漂泊到一个险恶的地方，欢乐得忘记危险时，我会在夜晚吹响芒筒，他们要趁黑夜逃走，借我的星光。黎明时，你将见到我的心。如仇敌追杀不止，云雾会来助阵，那是我的气息。我的骨头、肉、毛发和血将会成为岩石泥土、草木江河，那是我最后得以给予他们的物资。你要告诉他们，千万要珍惜每一粒土，那是我的肉；要保护每棵树每根草，那是我的毛发。
尤说时已奄奄一息，我看到浆紫的血已流到远山谷地，而鲜红的新血还冒着温暖的气息，浸染着天边的晚霞。
我说，尤，你还要我做什么吗？我答应每个秋给你祭奠，让我的红叶泼洒你的肉身。
此时尤说得十分艰难，告诉他们，我的灵魂藏在牛的身体里，每隔一百年，它要出来游荡，你叫他们每家除了农耕的牛，要另养一头祭奠我的牛，我的灵魂就附在最壮美的那头牛里，它在每年的斗牛比赛中，总是最凶猛的那一头，那是我赐予它的力量……
那我永远见不到尤了。我对着枫，看见他摇摇摆摆，将要飘离。
我知道你想找的是尤的灵魂，你会的，枫说，尤永远在我们的周围，只要你活着，尤就存在，你死后，也会成为尤。
那么，至少也让我画下尤的容颜，完成一个画家的夙愿，也无愧于尤的子孙。
枫哈哈大笑，说，连我都记不清他的容颜了，尤生活的自然里也许能看出一些痕迹，他只是一种记忆，一种力量……
不要那么神秘，我忍受不了你这般庄严的说词。否则，我将离开。
枫又是哈哈大笑，漫天飘洒，一片血红，若隐若现，那里回荡着枫天籁般的声音：
每年秋，你将会看到，尤的灵魂的舞蹈……
祭土地
１
哗哗一片玉米地，流淌在晨雾中，阳光橙红，新鲜，宁静。
我怕钻入玉米地，怕那割肤痒皮的叶子与绒毛。我是农民的儿子，曾在这块土地上流汗流泪，与孤苦的老母耕种它，而今我却怕接触它了。现在我终于明白，我从一开始就在逃离它，包括爱它的日子。那时我抓着一块土，抚摸它，抬头看见远处层层崇山峻岭，延伸到很远很远的地方，我的目光便背叛了土地。之后我渐远离了它，走上了另一条祖先没有走过的路。
土地让你耕作，播种，当收获去了，它仍笑脸相迎，默默无闻。土地是博大的，它理解农民每一次播种的希望，一滴汗水、一粒种子都有着苦涩而甜蜜的庄稼梦。所以有人把土地比作女人，任你耕种，她为你生儿育女，让你五谷丰登，给你希望与安慰。
如今土地成了弃妇，打工的人不断离去，让弃妇头上长满荒草。我患着一身都市病，一无所有地站在土地面前，它仍然以传统的微薄力量赐予我生存的信念。
我伏在土地上，想与她大哭一场。
土地，她确不能给予儿女们宽裕的都市享受，也不至于让我们饿死。这不是土地的错，就像女人没有错，只有男人不成器。但土地和女人也不应该责备男人。仓颉造字时让男人犁田，却也让女人承受生育之苦。农村的女人把身子给了男人，说，我任你犁，任你耕，我会跟你生个大胖儿子。
这是我们中国农民朴素而浪漫的想象。
我曾经想到最初开垦土地的祖先们，他们筚路蓝缕，砍倒一片树，烧成灰，挖开土层，自第一粒种子投入她的胸怀，她就默默地为之坚守了。如今土地再也看不到那一双双灼热的眼光，含情脉脉、充满收割的希望，她再也不会吻到那炎炎赤日下一颗颗下滴的汗珠，泪水般倏地融进土壤，无声地浸到她的每根神经。农民与土地的情爱，莫不是在这样长年的日出而作，日落而息的岁月中萌生。他去开垦她时，闻着新翻的泥土气息，就是抚摸着温床上女人的柔体，播下种子，她看到他时时带着希望的灼灼目光，瞧着日益鼓起的肚皮。
假如我还是回去当农民，我会不会离弃我心爱的土地，让她荒芜？农民朴实无华，绿山白水滋就。而我肚中装了许多知识，到头来不能让她肥沃，让她养育后代。
２
现在我只能做地头一只鸟雀，天天在日出时唤醒伤心的你；在日落时，我安慰你休息，你看日头已消融在森林尽头，而清冷的月光正在升腾。你的孩子们会回来的，他们狠心抛弃了大地之母，到头来定会到你面前哭泣，那时他们还会耕种吗？
土地啊，现在我走了，舍弃不得你。你赐予我一个女人，让她陪伴我流浪，共同走先祖没有闯过的路吧。这路尽管不需要强壮的体力，但乃需要拼搏、坚韧，甚至充满钩心斗角，弥漫着虚伪与血腥，你用玉米粥抚育我成长，却让我在青春中孤军奋战，让我自卑懦弱而羞怯，我孱弱的身躯渐失野性。在三更半夜醒来，我发觉冷被中没有一个女人温暖的气息时，才发现我已不是青春年华的小伙子，而是三十而立的男人了，我需要一个温床，需要一块地来犁。
当我有了学历与事业，甚至名望。但是有什么用呢，我仍然痛苦，如你荒芜的面孔，无人给予耕耘的希望，没有劳动的欢笑与苦甜，一片死气沉沉。我在日出月升中看着别人的土地长出粗壮的穗粒，他们成双成对，虽然平凡而艰苦，却过得安乐幸福。难道我的要求过高了吗？土地，你应该理解我。
我大伯在大哥整天懒散睡觉而不劳作时悄悄商量：得跟他娶个老婆。他们明白，只要给男子娶了媳妇，那男子就肯守土地，做活儿也卖力了。当男人在地头犁土时看到他的新女人一步三摇地拎饭到山上，他便充满力量。土地和牛欢笑着，哗啦啦――哗啦啦，土块翻飞，那是农民的爱情，默默而含情，无需油嘴滑舌，在递过水筒的一瞬间，他抓住她的手，粗鲁地扯开她的衣襟，她看着犁好的大片土地，柔顺地垂下眼睫，他们在地头完成了庄严的播种。
我听由天命，就像你盼天晴日月，盼清风雨露。现在我伤痕累累，老天让我没有桃花命，让做一只鸟雀，在追求自己另一半时怯弱愚笨，没有一身漂亮的身子和羽毛，没有清脆灵巧的歌喉。
那么土地，你就给我找一个女人，让我在温床中哭泣，躺在她温柔的胸怀里睡去，永远不醒，怕醒来是一场梦。我需要她的安慰，抚爱，之后我会以先祖给予的男子气概，去保护她，耕种她，护理她，让她肥沃，让她长出庄稼，我骨子里仍是农民的观念。我喜欢流浪，我喜欢自由自在，我怪僻冷漠。那，只是我不曾有过爱情，有过一个自己喜欢的人。她们一一地走了，你也看到，为什么人家的土地那么肥沃，长满庄稼。
３
我常常想唱那首歌：不要问我从那里来，我的故乡在远方，为什么要流浪，流浪在远方。
远在他乡，远离土地。我只能用艰涩的鸟喉，唱这首沙哑的歌，让清风吹送，但愿吹到你的地头。
流浪的路上，我需要一个活泼能干的伴侣，温良贤惠而又充满豪气，与众不同。爱情却从来只给人想象，从来不曾和自己最爱的人生活在一起。就是恩爱成婚的，莫不吵闹。因此在平静庸凡的生活中，许多难以割舍的爱恨总是会跳出来，出来思念，出来回忆，充满酸甜苦辣，在与命运抗争和妥协中徘徊。于是我认定，一定要像土地那样，默默坚守那份宁静与豁达，我们村庄与山头的路，总是通向土地，山路十八弯，总有土地和人在牵挂，沿路才风和日丽。
老天在我青春年华时不给予我浪漫美好的爱情际遇，我怎能怨它。它让我去伤感去想象，而在现实中唯唯诺诺，待青春过去，老天才再派迟来的爱，又有何意义呢？春夏与秋冬，我的那个人却不知在何方，让我独自面对美好韶华。纵有良辰美景，又怎敌过青春情思的孤寂失落。待习惯孤单，习惯一个人独来独往，习惯伤感与坦然。那些青春的冲动与异性的幻想只能成为真正的想象，有性而无情爱了。
这便是都市病，独自流浪街头，淫思昏昏，朝云暮雨，灯红酒绿。
土地啊，当我带着一身都市病，一无所有，两手空空站在你面前时，你会拒绝我吗？我虽离你而去，并非我不爱你，在贫苦的童年与多梦的少年，你是否还记得我洒下屈辱之泪。我两手捧泥，偶尔抬头，透过母亲佝偻的身躯，看到大山它好寂寞呀，它一层层地延伸到那个莫名的地方。当我翻过这山，又见那山，山怎那么多。我跋山涉水，满脚血疮，我绝望过，痛哭过。我伏在山顶，走不动了，我想我们这辈再也走不出去了，让一辈人来走吧，我死了，我儿子走，我儿子死了，还有我孙子……但我还是发誓离开你，离开这个贫穷的地方。有望一日衣锦还乡，给你以荣耀。让面朝黄土背朝天的先祖看他们山沟里飞出的骄子。
也许你想让我这样执著追求理想与事业，才不让我遇到我青春时的女孩子们，因为我家境贫寒，需一心一意，全力以赴。我用青春赌明天，眼看事业有了，让你自豪了。但我生来是有情有义的人，我天生爱想象，多情善感。你让我痛苦，让我过早地负起家累，小小的年纪便看透了人世的丑陋。我的爱在一次次微细的希冀中折断翅膀，我的自尊在别人污辱的话语中无法守护，它们变得敏感，怪异，扭曲，冷若冰霜。
当奋斗路上的痛苦渐渐减轻，那潜藏的情爱便来困扰我。对于女人、爱情，我只会想象，一旦面临，便不知所措。这难道是天生命运的安排吗？从来不曾有可意的人爱过我，尽是一些连基本的素质都缺乏的女人，我拒绝得好冷漠，让那些善良的女子也伤心，这无怪于别的女子弃绝我了。一旦被那些喜欢的女孩拒绝和打击，本来脆弱的情感便更消沉，于是相信一种叫缘分的等待，听由天命。
土地啊，当我孤单彷徨在你的边上，你是否动过恻隐之心，为我找一个中意的女人。因为我在这方面太无能了，你就帮我找吧。如找不到中意的，我只有再次离开你，继续流浪，只是请你允许，我骨灰可以撒在你生育我的地方。
我无所谓后代的了，尽管土地需要后代来耕种。在我每次回来，看到没有子孙的叔公整日酗酒，面对土地发出苍老无力的怒吼，他再也无力耕种，家中长满荒草。谁能理解农民无后为大的艰苦与孤独？这是土地不允许的。
找不到媳妇，没有后代，这不能怪土地。土地无罪，但她默默地承认有罪，人在土地在，活着只因有了土地的滋养。我们的土地，她不像其他地方的土地可以让人发财，它只给予基本的吃饱穿暖。所以子孙们弃她去了，去做发财的梦去了。
他们带着一脸泥巴，踏上异乡之域，到了祖先未到的世界。吸尘埃，生怪病，受屈辱，也捞了一身都市病，最终回到土地上来。
他们站在曾经耕耘的土地上，久违的土地，如今长满荒草，他们双膝跪倒，两泪汪汪。只有土地最雍容大度，自由而舒坦，虽然没有发财之梦，却能一辈子给予，源源不断。
我浪迹天涯，向你的方向祈祷。孤身一人，不知何时会死去，那权当我尽了爱你的恩泽。我打算让父母坐到我工作的城市来，可我没妻没家。我知道他们不会久离土地，他们早已视作土地的命，再也舍不得离开。如果我爱父母，当一样爱土地，理解他们为什么不愿久居都市。而我，权当是到都市来走一遭的农民罢了。我在都市里，做的是土地梦，唱的还是土地的歌，脱离了土地，我这枝伸到都市的叶就会枯萎。为此，我要在都市放牛，在都市耕种，播种，收割。
我游走于都市与乡村，唯有如此，我才不为孤寂而伤感，委屈在个人的性情中。那里有许多土地，许多像我父母乡亲一样的贫苦农民。我曾当过农民，我血里流的是泥水、玉米汁和大米粥，表面上这躯体温文尔雅，偶尔也会爆发出野蛮的性情，放狂、自由、暴烈。
这是农民的儿子，一个自诩为艺术家的孤独者，大山的沉静与坚韧，造就粗犷的愚顽与灵性，河水的细软养就温柔多情的种子。或许，老天着意让我孤寂放光，白天，当一个地头的稻草人；晚上，做一个默默的守夜者。