从《短暂的风流韵事》到《纸袋》
摘 要：雷蒙德·卡佛一直被众多评论家称为极简主义之父。卡佛的作品集《我们谈论爱情时所谈论的》被认为是极简主义的代表作。该作品集将卡佛作为极简主义作家推向世界，同时也使卡佛极简主义创作风格成为评论界的争论焦点。一些学者认为简约是卡佛作品的主要特色，即“少即是多”的效果；而持相反观点的学者认为，卡佛的极简主义写作具有暂时性，只属于卡佛创作中期的某段时间，早期和晚期不具备此特色。另外，卡佛的短篇小说中屡屡出现同一个故事的两种不同版本：详尽版和极简版。两种版本的出现，呈现在读者面前的有两种解释：卡佛本人的修改或编辑的删减。本文试将极简主义作品《纸袋》与卡佛手稿中的同一故事《短暂的风流韵事》进行比较，以求对卡佛极简小说创作的真相进行探究：1.卡佛的极简创作是其一生持续不变的风格还是由于外力原因（编辑）的暂时性风格；2.卡佛的极简作品是否真的符合“少即是多”的简约美学标准。
关键词：雷蒙德·卡佛 《纸袋》 《短暂的风流韵事》 极简主义
1981年雷蒙德·卡佛的成名作《我们谈论爱情时所谈论的》（What We Talk About When We Talk About Love）①，将卡佛作为极简主义作家推向世界的同时，也使卡佛的极简主义创作风格成为了读者和评论界争论的焦点。三十余年来，卡佛研究者们关于卡佛小说的简约美学之优劣的争执一直没有定论。约翰·巴思（John Bath）等学者高度赞扬简约主义，提出“少即是多”的精辟阐释。亚当·麦尔（Adam Meyer）等学者认为，卡佛的写作风格的演化过程如同沙漏，简约主义代表作《讨论爱情》即是沙漏的最小处。麦尔认为，虽然卡佛曾一度是极简主义作家，但卡佛并不是一开始就是，而且晚年时期也不是。因为没有确切的理据，其他卡佛学者们并不能接受麦尔关于卡佛创作风格改变的思想。而在中国，雷蒙德·卡佛则是一开始就以极简主义作家的身份为读者所熟悉的。除了唐伟胜教授在叙事学上的研究之外，相关的评论大多将目光停留在卡佛作品的极简主义审美之上。本文试从美国文库版的卡佛手稿《新手们》中摘取小说《短暂的风流韵事》（“The Fling”）②，与极简主义巅峰之作《讨论爱情》中的同篇小说的删减版《纸袋》（“Sacks”）进行比较，以求对卡佛极简小说创作的真相进行探究：是否极简主义巅峰之作时期的创作和卡佛整个一生的创作风格一致；或者卡佛一生的创作的真实风格正像亚当·麦尔之沙漏；或是卡佛真实创作风格其实一直都不曾改变，甚至与极简风格相悖！
《韵事》和《纸袋》的主要情节都是描述一名书商莱斯在出差的途中在机场与父亲见面时，父亲对他坦白的一场婚外恋。然而，两篇故事的叙事风格、婚外恋的结局等却使它们成为了两篇风格迥异的作品。通过2009年美国文库出版的《雷蒙德·卡佛：短篇小说集》（Raymond Carver： Collected Stories）③中两篇小说的仔细对比研究，本文认为，这两个版本的小说除了标题、篇幅等外在形式上的不同外，在叙事、主题等实质内容方面还存在很大差异。
一、篇幅
因为卡佛的遗孀嘉拉佛（Tess Gallapher）特地将卡佛手稿《新手们》及其经过利什编辑的《讨论爱情》的故事都整理到2009年的小说集中，这为我们比较这篇故事的两个版本提供了很多便利。《韵事》最初的完成时间大约在1967年（据卡萝尔推测），在1974年的《观点》杂志上付梓。1977年，《韵事》被收录在小说集《狂怒的季节》（Furious Seasons and Other Stories）里。1981年经编辑、更名后变成《纸袋》，收录到《讨论爱情》中。《纸袋》在《卡佛小说集》中占大约6页半的篇幅，而《韵事》则占约15页半。这篇小说受到的待遇与整部手稿的其他小说大多一样：都被大刀阔斧地删减了。整部手稿在小说集中一共202页，而《讨论爱情》在小说集中一共只有103页。
卡佛的手稿的出现，使删除一词不再有异议。然而，在删除这一事实未得到确认之前，人们一直认为卡佛同一作品以不同形式出现，是由于卡佛自己喜欢修改的结果。这一说法似乎有事实依据：卡佛的短篇小说存在一个共性，那就是同篇短篇小说有在不同杂志上同时发表的时候，还有在一系列的不同作品集中重复出现，或以不同面貌即同一故事的不同版本出现。然而基本规律则是最先出现的篇幅长，情节饱满，交代细节；而中期出现的，尤其是《讨论爱情》版本中的篇幅简短，情节简洁，语言冷峻；后期出现的则大多是前期的类似版本。因此，在卡萝尔将卡佛的创作真相揭示出来之前，学者们对于卡佛的这一创作风格的变化大多用重写（rewrite）或修改（revise）来解释。卡佛自己也在1981年写的随笔《激情》（“Fires”）一文中提及的，自己记性不好，喜欢将作品改来改去，加点这个，删掉那个。对于卡佛的这一说法，确实让卡佛研究者一度迷茫，无法确认卡佛的真正风格。这也就间接导致了极简写作优劣两派的长期意见
不一。
在2009年卡萝尔编写的卡佛传记中，真相大白与卡佛研究者面前：卡佛因怜悯“利什而不情愿地认可了他的修改”，并且将其解释为自己喜欢在动笔之后对一篇小说进行修修补补，而丝毫不提利什的修改。这样，通过对早期小说集的重新整理以及关于版本的那些声明（即自己喜欢修补），“卡佛将与利什的修改有关的所有令人尴尬的往事抛在了脑后……同时希望没有损害他和利什的关系”④。卡佛带着自己不喜欢的极简头衔，苦心地维护编辑的声誉，局外人无法了解卡佛创作的真相，这也是情理之中的事。
二、叙事
卡佛作品原稿与极简版除了篇幅上的不同外，两篇小说在叙事上也有差别。卡佛极简主义作品的原稿与《讨论爱情》之前以及之后的小说一直都有特定的叙事基调。这是卡佛作品一直都保留的风格，与极简作品集《讨论爱情》中的存在明显差异。
差异之一体现在句法和词汇等方面。与大部分极简小说一样，《纸袋》也是将长段落分解成几个小段落，或是长段削消减为短段落，从而形成的所谓极简段落，与短句在小说中形成诸多空白，打破了叙事的整体性。文中充满了断裂的、不连贯的叙事。而叙事过程中的词汇也是相当精练，大多是名词、动词、代词等实义词，形容词和副词也仅限在最低水平。可以说，在句法上，《纸袋》完全遵循了小说集《讨论爱情》的极简主义要求。正如约翰·巴思对极简主义小说的界定：极简风格包括短小的段落或超短的故事，干瘪的词汇、句法，避免圆周句、复杂的从属结构和比喻性的语言，同时故事的人物、说明、行为，甚至情节都是简单的。⑤《纸袋》中将《韵事》中的长段落几乎都削减为简约的短句组合。其中很值得一提的是，小说中简约的对话，全部加上极简的标签（trademark）：他说、我说等。