前言
阿姆斯特朗发现他们正飞向一个环形山。他认为这也许是一个好的着陆选择，因为它“接近一个大火山，具有更大的科学价值。
一路走好我们的英雄
尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗（Neil Alden Armstrong）于美国东部时间8月25日逝世，享年82岁。阿姆斯特朗曾是“阿波罗11号”指挥官。1969年7月20日，他同另外一名宇航员巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）一起进行登月飞行，阿姆斯特朗乘小鹰号月球着陆器登上月球表面，六个小时以后，他从宇宙飞船的梯子里爬下来，成为行走在另一个世界的第一人。
木讷的工程师
然而，早在他成为一名试飞员的近10年前，就已经开始在美国国家航空和宇宙航行局工作了。他是一名训练有素的航天工程师，他曾描述自己是一个“穿着白色袜子，戴着安全帽”的木讷工程师。从1960年开始，他在飞行试验的前沿工作了整整10年。从用双翼飞机牵引的悬挂式滑翔机型飞机到飞至太空边际的超音速火箭动力飞机都试飞过。阿姆斯特朗出生于俄亥俄州的沃帕科内塔（Wapakoneta），曾是他所在小学第一个制作飞机模型的学生。他告诉传记作者詹姆斯·R·汉森（James Hansen），最初他想成为一名飞机设计师，但是“后来想成为一名飞行员，因为我认为好的设计师应该知道飞机如何操作一架飞机。”
曾经的海军飞行员
就在他过了16岁生日的几个星期后，这位未来的宇航员就实现了独自驾驶飞机的愿望。在被挑选为宇航员之前，阿姆斯特朗是一名海军飞行员，在朝鲜战争中驾驶F9F美洲豹战斗机。战争结束后，他就为国家航空咨询委员会即美国国家航空和宇宙航行局的前身进行研究实验。在担任NACA（后来的NASA）的试验飞行员期间，他驾驶过超音速X-1B型飞机、北美X-15型以及其他各种型号的喷气式飞机，还驾驶过总计超过200种不同型号的涡轮螺旋桨飞机。实施X-15计划期间，阿姆斯特朗论证了运用于高超音速飞机控制系统的工程技术，以及较为原始的模拟器，其可用于研究首架飞入太空的有翼飞机的飞行剖面图。在X-15计划的七次飞行中，他最高的飞行高度为63200米。关闭引擎后（按计划进行），他滑翔返回地面。阿姆斯特朗从大气顶层弹开并跳过Mojave沙漠上爱德华空军基地，直到飞行至帕萨迪纳附近时才将火箭动力飞机转身，并在这一过程中对新控制系统进行测试。
阿姆斯特朗距离喷气式飞机着陆点南部五十里处，该喷气式飞机在现在看来更像是一架落后的滑翔机。但这位冷静的工程师说道，“这并不是我最关心的问题，因为还有其他可以着陆的枯水湖。”此后阿姆斯特朗将这次最长的X-15飞行称为“一次学习”。整个飞行过程持续了12分28秒。
在进行X-15计划的同时，阿姆斯特朗还承担着波音X-20“动力高飞”（Dyna-Soar）项目的工作，这一项目是空军“太空人”计划的一部分。X-20设计为有翼宇宙飞船，是航天飞机轨道器的雏形。作为一名试飞员和工程师，阿姆斯特朗曾在一系列飞行计划中驾驶改装的Douglas F5D战斗机以研究应用于X-20有翼宇宙飞船的发射终止程序。他所驾驶的Douglas F5D战斗机现存放于沃帕科内塔的阿姆斯特朗博物馆。
成为“太空人”
阿姆斯特朗具备工程师沉着冷静的工程师特质，这一特质在他进行了一次登月训练机飞行后得以彰显。登月训练机被人们亲切地称为“飞行试验器”，用于训练即将登陆月球表面的宇航员。同时它基本上也是一个大型喷气式发动机和一个能够控制飞行高度的小型推动器。在1968年，这架登月飞行器的飞行非常艰难，而且十分危险。由于推进剂泄露和大风天气，阿姆斯特朗无法控制飞机。就在他跳出飞机瞬间后，飞机就坠毁燃烧成火球。根据詹姆斯·R·汉森的传记，大约一个小时后同为宇航员的艾伦·比恩（Alan Bean）回到他的办公桌发现阿姆斯特朗已经在他自己的办公桌前“快速翻阅文件”。比恩不敢相信其他同事告诉他的关于坠机的事情，于是去问阿姆斯特朗。阿姆斯特朗回答道，“我无法控制飞机，不得不跳伞逃出。”2007年，在实验测试飞行员学会的会议上阿姆斯特朗就登月训练机的发展和用途进行了阐述。
阿姆斯特朗成为新的9名宇航员中一份子，并和大卫·斯科特（David Scott）一起完成双子星8号首次飞行任务。双子星8号发射后成为第一个集结点并与轨道中另一架宇宙飞船进行对接以测试对接程序。与阿金纳对接后，无人航天器双子星宇宙飞船和阿金纳开始旋转。阿姆斯特朗与阿金纳分离，但旋转开始变得更快，速度接近一秒一周。再一次面对这样计划外的飞行试验紧急情况，阿姆斯特朗依据他担任试飞员和工程师的经验进行分析判断，决定采用返回控制系统来降低转速。尽管这一方法确实降低了转速，但同时也缩短了飞行，使整个飞行不到11个小时就结束了。结束了双子星飞行后，阿姆斯特朗接到另外一项任命成为双子星11号的替补指令飞行员，但不能出舱，必须留在航天器内。此后他被选为阿波罗8号的替补指令飞行员，这是人类第一次离开地球轨道绕月飞行。1968年12月，阿波罗8号仍停留在太空。阿姆斯特朗被任命为阿波罗11号指令飞行员。在那个时候，谁也没有预想到，这意味着他将指挥这项登陆月球的任务。还有很多地方出错导致延误和造成登月延至阿波罗12号甚至更晚。
阿波罗8号的发射是巨型土星5号运载火箭的第三次飞行，同时也是第一次载人飞行。这次发射任务结合了若干试验，而这些试验最初是希望通过几次飞行来完成。推进阿波罗8号这一大胆的决定以及后来阿波罗8号成功完成任务，对阿波罗11号登月成功起到关键作用。后来阿姆斯特朗在他的自传中也谈到，“我无法想象美国国家航空和宇宙航行局决心迈出这一步的后续任何时间里的管理工作。”
伟大的一步
当然，不到1年时间阿姆斯特朗自己就迈出这伟大的一步。经过3天登月飞行后，阿姆斯特朗，奥尔德林和科林斯（Collins）于6月19日进入月球轨道。6月20日，阿姆斯特朗和奥尔德林操作“鹰”登月舱开始下降至月球表面。至月球表面的这段飞行并非完全按计划进行。下降过程中飞行导航计算机发出几次警报，造成宇航员分心。警报是登月舱电脑被外部雷达信息溢满造成，但宇航员并不太担心警报。然而阿姆斯特朗也注意到他和奥尔德林的飞行速度比预期穿过月球表面的速度要快，很有可能越过着陆地点。就在“鹰”登月舱飞至月球表面约450米处，阿姆斯特朗发现他们正飞向一个环形山。他认为这也许是一个好的着陆选择，因为它“接近一个大火山，具有更大的科学价值。”但由于陡峭的斜坡和巨大的岩石，这里没有一个安全的地方可以进行着陆。
他们继续飞过一片满是巨石的区域，阿姆斯特朗接管控制鹰的任务并继续采用手动飞行。在他们继续下降至月球表面的过程中，阿姆斯特朗能够利用从登月训练机中受到的训练来调整飞行。但是整个调整过程都需要消耗推进燃料。在距离月球表面约60米时，阿姆斯特朗终于找到能够着陆的地方。
而当他们经过不到25米处时，休斯顿任务控制中心发现鹰剩下的燃料只够60秒的飞行。阿姆斯特朗表示他并不特别担心燃料的问题，“训练时多次使用登月训练机在只剩不到15秒的燃料时安全降落。”
大约40秒后，传来了令全世界人类都欢呼雀跃的一句回答。阿姆斯特朗：“休斯顿，这里是静海基地。鹰安全着陆。”后来研究显示登月舱当时还剩下约50秒的燃料。
大多数人都记得尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗是第一个登上月球的宇航员。作为一名试飞员，阿姆斯特朗常常被提及的身份是首位登月的宇航员，但他更愿意谈论的是对他而言这次任务中更有挑战性的部分。在他完成这一历史性的任务，扶着梯子走下登月舱并迈出“人类的一大步”后，阿姆斯特朗和奥尔德林在月球上漫步了近2小时36分钟。这次飞行任务的成功使得阿姆斯特朗举世瞩目，同时也让他在从阿波罗11号返回后一段时间内感到不舒服。1971年阿姆斯特朗从美国国家航空和宇宙航行局退休，此后在大学担任航空航天工程专业教授并在多家公司的董事会任职。
结语
虽然他是个谦逊、低调的人。而长期回避记者、麦克风和摄像机，很少出席公共活动，甚至在俄亥俄州一座偏远农庄隐居了几十年之久，并一再表示，自己只是个普通人，不是什么“美国英雄”。但事实上，阿姆斯特朗是“全体美国人民的孩子”，是我们广大年轻人的楷模，无论其背景、种族或科学技能。阿姆斯特朗代表了一代美国人的真实的伟大梦想和无穷无尽的可能性。他那句“个人的一小步，人类的一大步”至今尤言在耳，催人奋进，无论民族、国籍，他永远值得人们怀念……（编辑：刘思博）