我见过许多书房，却没有见过比贾平凹更奇特更“另类”的书房。贾平凹先生把我们拉进门去的时候，恍惚感觉是进了一个博物馆。 贾平凹给自己书房起的名字叫“上书房”。“上书房”是指清朝皇子皇孙上学读书的地方。清道光之前叫“尚书房”，道光年间奉旨改为“上书房”。贾平凹这样叫自己的书房有什么讲究呢？贾平凹自言，不过有时喜欢读书而已，没事就“上书房”去嘛，民间常说上食堂、上茅房，那为什么就不能“上书房”呢！
书房在西安某小区，十三层楼的楼顶，连阁楼加上的话，面积有一百五十平方米。第一印象，没怎么看到书，满眼看到的是大大小小的佛像、木雕、盆盆罐罐、石碾子、书法作品等。走路得小心，一不留神，就可能碰到什么古董。
贾平凹在忙着接待客人，他对我们说，你们可随便看。我看到，这里面的东西多是大个头的，大罐，大瓮，黑陶大罗汉，大石马头，卧在地上的木质大青蛙，卧在水里的金质蛙，还有竖着的大拖把一样的大笔……就连几案上的烟灰缸也其大如盆。看着这些东西，顿生拙厚、古朴、旷远之感，禁不住遥想起汉唐气派。诗人王锋说：在老贾眼中，大罐便是大观、达观。其中有个巨型汉罐，平日用来点香和弹烟灰，主人“气派”如是，由此可见。上书房中有不少蛙形器物，有一巨型木蛙，卧在上书房正中的地板上，有一金蛙，放在白瓷盆内的水里，蛙、凹谐音，想是贾平凹写累了，盯着这些跟自己亲近的物件，就放松了筋骨。
在通往阁楼的楼梯两侧，排列着大大小小的狮子塑像，原是从陕北与关中乡间淘换来的各类“炕头狮”，贾平凹说，家里收藏有一千多只狮子。这已经不是群，可以称作军。它们在陕北、关中的乡下是散兵游勇，他收编它们，就有了组织。世上的木头石头或者泥土铜铁，一旦成器，就有了灵魂。贾平凹就在这些灵物中，让自己的思绪飞扬，进入了一个亦真亦幻的境界。
大大的书桌上摆得满满当当，只留出一个可以写字的地方，像凹下去的盆地。书桌背对一面大窗，阳光高高地射进来。书桌背后，靠地贴墙摆有数幅《赤壁赋》拓片。台灯高高地举起一个大弧，然后罩下来，而抬头看阁楼的隔断上，则是自书的一幅字：“与天为徒”，四字寓意提升主体精神，主动与天道保持和谐。贾平凹说，“与天为徒”，“不敢不努力”。
书房，是贾平凹的创作作坊。我注意到，在博古架上，他书着“风起云涌是龙升之时”、“我有使命不敢怠”等警示自己的语言，还有“今生有债都还遍，唯欠梅花数行诗”，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”等刺激自己的诗句。就是在这样的书房里，贾平凹写出了近期的一大批脍炙人口的小说，其中有《古炉》。他说：“写长篇是慢活，要保持写作状态又要把握住节奏。我的杂事很多，而我在写《古炉》过程中除了一些必须参与的会议、活动和家事外，我尽量拒绝一些可去可不去的场合，拒绝一些可干可不干的事。这些年里，六七次出国邀请都谢绝了，一些必须去的大活动和会议我都带着稿子，晚上书写。在西安的日子，每早8点前必须到书房，写到中午11点，11点到12点接待来访客人，中午睡一觉，起来写到下午5点，5点到6点又待客,基本生活规律就是这样。有时写顺了就特别愉快。写不顺也有各种原因，有时就不知道怎么个写法了，有时故事不知道怎么延续，有时想不到好点的东西。写的时候要没有感觉，作品肯定就没意思。要是哪天写得特别有味道，就特来劲。灵感来了嘛，就很愉快，一般一天能写好五千字，特别顺当就能写到八千字。有时就两三千字，太忙就放下。”
“每个人的创作习惯不一样，年轻时写散文写中篇，我一般写一遍，再抄写一遍就完了。但现在不一样了，理出一个大概的脉络，然后会在一个豪华的笔记本上打草稿，然后再改一遍，从头至尾改一遍，然后再在稿子背面写一遍，然后再定稿，《古炉》就是在这样的过程中写出来的，前后加起来写了二百多万字。这部书用去了三百多支签名笔。”贾平凹说，“但写完《古炉》，并没有被掏空的感觉，觉得还有别的东西等着写。咱就是靠这个吃饭的嘛。”
“上书房”门口，贾平凹画着一个门神，上面一行字：“我家主人在写书，勿扰。”那门神憨态可掬。■