韩先楚将军1913年生于湖北省红安县，1955年被授予上将军衔。 韩将军骁勇善战，果敢顽强。红二十五军长征路上，他率部攻打敌一据点，见正面火力太猛，便由侧面爬上围墙，跳入院落。忽一颗手榴弹飞来，竟由将军前胸衣服的大窟窿眼里钻进，滑落至裤腰处。导火索“刺刺”直响，将军掏手榴弹已来不及，只得坐以待毙。然而，弹竟未响――一颗臭弹也。
东北三保临江之战，敌人的一发炮弹正中韩先楚将军指挥所，顷刻，硝烟弥漫，人影全无。当警卫人员奔来抢救时，将军奇迹般由废墟中钻出，满面黑灰，举望远镜继续指挥战斗。
解放海南岛战役，韩先楚将军乘指挥船跟进，千舟竞发，直取对岸。近岸，敌海陆空立体拦截，弹雨如飞，激水如柱。忽一弹中指挥船桅杆，将军屹立船头，岿然不动。部队尚未占据滩头，将军即舍舟下海，涉水抢滩。先遣团团长见之大惊，急令一个连保卫将军安全。众将士见此皆勇往直前也。其时在北京总参作战室坐镇的代总参谋长聂荣臻焦急地问：“韩先楚在什么位置？”作战值班处处长答：“韩先楚已经上岛了。” 聂荣臻长吁了一口气，喜曰：“韩先楚上了海南岛，就意味着胜利！”
“文革”中，江青曾曰，军中有“两霸”。“两霸”者，一为许世友将军，一为韩先楚将军。笔者曾问许世友将军：“众多将领中，您最钦佩谁？”许世友将军不假思索，曰：“福州韩司令。老韩胆子大如鸡蛋！”
１９７０年，林彪秘书张云生奉命到福建为林立果“选美”，韩先楚将军单独召见张，曰：“给子女选对象，托一托是可以的，为什么要派专人出来跑这种事呢？像什么样子！这要传出去，影响多坏！”又曰：“你回去对叶群说，我对这种做法很有意见。”张秘书回京如实汇报，叶群恨恨曰：“狗咬耗子――多管闲事！”
１９７４年春，韩先楚将军乘北京吉普至宁夏阿左旗哈日苏海边防。途中，天渐黑。陪同的边防官兵曰：“黑风将至，请避之。”时韩将军刚由福州军区调兰州军区任司令，答曰：“黑风哪有台风厉害，走！”须臾，黑风呼啸，滚滚而来。将军与警卫蹲一沙丘下。约一小时，风过，不见将军，只见沙堆。陪同者急将韩将军扒出，将军起立，抖落身上沙土，笑曰：“黑风果然厉害！”
１９８１年１０月２９日，韩先楚将军返乡探亲。将军家乡为湖北红安县新建乡吴家嘴村，村前有一汪水塘，一座山冈，一棵百年大枫树，树冠遮天蔽日。乡人遇大事常于此集会。将军车停树下，乡亲簇围如堵。一七十老汉头戴破毡帽，身披破棉袄，脚蹬破草鞋，见将军下车大呼：“祖宝（将军小名――编者注）！”将军急上前，当胸一拳：“陈尊友，你还没死啊！”老汉对曰：“你小子官当大了，不认人了。”将军仔细打量儿时好友，笑道：“你小子，咋球搞的，几十年了还是这个老样子！”老汉对曰：“你这个官咋球当的，几十年了还让我这个样。”韩先楚将军秘书杨旭华言：见了陈尊友老汉后，将军一日沉默无言。离开家乡时，将军对乡亲们曰：“没想到解放三十多年了，乡亲们还是这个样子，我韩先楚对不住你们，共产党对不住你们……”
韩先楚将军任兰州军区司令员时，某日回乡，大雪。将军见家乡人破衣烂衫，难以御寒，心中格外沉重。当晚召秘书指示，给兰州打电话，调一批大衣、棉衣和棉被来。秘书问将军，这钱从哪儿出？将军答：“从老子的工资中出。”秘书曰：“工资怎够？”将军曰：“老子的工资不够，从我儿子的工资里出，儿子的工资不够，从我孙子的工资里出。”秘书不敢再问，急办。
1986年10月3日，韩先楚将军在北京病逝。1987年5月18日，红安县城举行隆重仪式，将韩先楚的骨灰安放在红安烈士陵园。■
（责任编辑/吕 静）