1944年,张爱玲在一次介绍自己怎样写小说的座谈会上说:“我是熟读《红楼梦》的,但同时也曾熟读《老残游记》、《醒世姻缘》、《海上花列传》、《歇浦潮》、《二马》、《离婚》和《日出》。”她所举的八部作品,前四部属于清代,后四部属于民国。《二马》与《离婚》是老舍的小说,《日出》是曹禺的剧本,章回体长篇小说只有朱瘦菊的《歇浦潮》一部,可见它对后世文坛的影响。
台湾的文学评论家水晶(本名杨沂,美国加州柏克莱大学比较文学博士)1971年拜访张爱玲时,张指出,“《歇浦潮》是中国自然主义作品中最好的一部”,亦坦承自己的短篇小说《怨女》里的“圆光”一段,是直接从《歇浦潮》里剪下来的。
一
那么,《歇浦潮》是一部什么书呢?著名红学家魏绍昌在为上海古籍出版社1991年重印此书时所撰前言中说:“海上说梦人朱瘦菊的《歇浦潮》洋洋洒洒一百回,先在上海《新申报》连载了五年之久,至1921年5月出版全书。在当初许多写上海这个十里洋场形形色色众生相的社会暴露小说中,它是最畅销的一部作品……这本书写成之后,又续作了《新歇浦潮》,两书都在社会上产生了震动。”美国加州大学亚洲语文文化系教授胡志德(西方人士)在其清末民初文学评论集《把世界带回家》中第九章《歇浦潮和都市观》中,称“朱瘦菊的具有历史意义的小说是对那个年代和标志此年代的令人乏味事件的详尽记录”。苏州大学通俗文学研究所所长范伯群教授则说,社会小说“成绩上乘而兼有创造性者大概要算朱瘦菊了……”《歇浦潮》初版后,在短短一年半时间内即印了四版,可谓畅销。
由于五四运动以来所倡导的新文化运动,对20世纪初的黑幕小说持批判、摒弃态度,所以清末民初的优秀作家,包天笑、李涵秋、朱瘦菊等,被列入“鸳鸯蝴蝶派”的另册,内地出版的中国近现代文学史也就从来不屑提及他们。
近几年,随着中外文化交流的增进,大陆上的文学评论家们渐渐悟出,通俗文学不是文学史的陪客,小说最不应该造成雅与俗的对峙,人们往往对俗的热爱超过对雅的热爱,任何作品角色的材料都来自俗事。荣获马来西亚《星洲日报》“最杰出华文作家”称号的上海女作家王安忆称,《歇浦潮》所描绘的民初某些阶层人士活动圈子,是像她那样年轻的知识分子完全陌生,而且难以涉及的领域。2008年9月10日,无锡东山的朱瘦菊故居举行了朱瘦菊纪念馆揭牌典礼,向参观者展示这位著名小说家、电影家的生平,来自世界各地的朱瘦菊后裔也齐聚这座江南名城,一起见证了先人生前故居的今昔变化。
二
朱瘦菊(1892―1966),祖先是江苏南通吕泗港的渔民,其曾祖父当上沙船老大后才全家迁居上海,到朱瘦菊兄弟这一辈开始读书。朱瘦菊生于光绪十八年。他十六岁就进报馆工作,不仅供养父母,还要负担其弟(后任唐山煤矿工程师)上大学的费用。他的中英文均系自学成才,英文能与西人对话水乳交融,看西片不必租用“译意风”。他日常接触到不同阶层的人物,积累了丰富的写作素材。于是,他写了八部传世之作,都是属于揭露黑幕的社会言情小说。1914年9月,《欢场三月记》在《七天》杂志连载�1916年起在《新申报》连载《歇浦潮》五年,1921年由上海新民图书馆出版,此书先后印行八版;1917年9月《此中人语――拆白党的黑幕》由上海游戏书社出版,翌年5月又被上海新民图书馆以《警世小说》分成上下两册出版;1918年12月至1919年10月《市井�杌(音tao wu,意谓恶兽或恶人)史》连载于《小说画报》。1922年1月起《新歇浦潮》连载于《红杂志》,翌年4月由上海世界书局印行绘图本;1926年8月,上海大东书局将《半月》杂志连载的《剩粉残脂录》结集出版;1943年4月起,《金银花》连载于《紫罗兰》杂志,1945年上海晨钟书局结集出版。
朱瘦菊用海上说梦人为笔名,旨在暴露社会上种种丑恶现象,以唤醒醉生梦死的人,让他们幡然悔悟。《歇浦潮》与《新歇浦潮》不仅全方位描绘民国初期上海的社会状况,而且对其所展示的社会众生相进行了淋漓尽致的透视;洋洋一百回,写尽了人间的丑态,个个都是骗子,人人皆为敌手:妓女骗嫖客的钱,嫖客娶妓女为妻,再骗回妓女的钱;姨太太骗了老爷的钱,戏子又骗了姨太太的钱;经理算计了众股东,伙计则算计经理;讹骗革命党的薪金,再出卖同志去骗复辟政府的赏银。有权的以舞弊谋钱,有买卖的以奸诈谋钱,有美貌的以色相谋钱,一切男女皆热衷于做掮客拉皮条,在买卖双方之间谋钱。一个大上海的人生,全被浓缩与简化为“功利”二字,手段则是拆白党式的。一大群男女拆白党中,寥寥几个有情有义的,下场都很悲惨。例如靠开药房卖假药起家的钱如海,以十万股本讹骗众股东八十万元创办“富国水火人寿保险公司”,用监守自盗的手法,将三十多箱假鸦片烟向自己的保险公司投保三十万元,然后放一把火把假烟烧掉,再向自己的保险公司索赔,连未入账的十万股本,共到手四十万元,巨款到手当晚就触电身亡,巨款被账房杜鸣干吞没;杜又乐极生悲,受惊致疯,四十万元存入德资银行,其家人将洋文存单视为废纸,于是四十万元付之东流。又如,书中的一批街头青年将革命当做赶热闹,失败后个个无所事事,苟且偷生;穷极无聊便有的搞出卖,有的搞诈骗,革命经验被用于拆白党的生计。作者借革命党中叛徒尤仪芙说:“党人共有几十万,岂能人人同志?同志二字不过名目好听而已,其实真正热心国事的,十人中难得一二,其余全都是热衷权利,借党会自壮声势。现在闹得这样一败涂地,尽由此辈惹的祸。”作者在全书开首便言:“据说春申江(歇浦即黄歇浦,也即黄浦江,又名春申江)畔,自辛亥光复以来,便换了一番气象,表面上似乎进化,暗地里却更腐败。上自官绅学界,下至贩夫造卒,人人蒙着一副假面具。”
三
朱瘦菊不仅是一位优秀的小说家,而且是中国电影事业的拓荒者之一。早在20世纪20年代初,他就投身于中国的电影事业。1920年秋季,以画月份牌美女为生的杜宇与朱瘦菊、周国骥等人,集资一千元,购置爱脑门牌摄影机一部,创办了上海影戏公司,开始拍摄无声片《海誓》,这是我国最早的三部长故事片之一。他所创办的上海、百合、大中华百合影业公司、摄制与编导的影片以及他所编印的《电影杂志》都以愤世嫉俗、惩恶劝善、抑强扶弱、除暴安良为宗旨,是起着促进社会进步的作用的。
朱瘦菊一生坚贞爱国,守志不移。抗战爆发后,他为了不让自己经营的铁厂落入日寇手中,便嘱咐两位年长儿子押运设备去大后方重庆支持抗战。上海沦陷后,他多次拒绝汪伪政府的利诱,断然放弃了自己所热爱的电影事业,隐居家中。据其儿朱文钟回忆:“父亲总是和蔼可亲的,从不发脾气。但是有一次他发现我收集的火柴盒上有‘日本必胜’的漫画,怒不可遏,命我立即将那只火柴盒烧掉。这是我唯一一次看见父亲发火。事后他对我说:日本人强占我国的领土,奴役我国人民,用这种广告来宣传他们的强盗行为,我们决不能被这些反动宣传所欺骗!”
抗战胜利后,朱瘦菊再度出山,为国泰电影公司撰写了《吕四娘》、《美人血》两部剧本。
1949年春,他又恢复了隐居生活,寂寂无闻。同年秋,他卖掉了上海的家产,举家迁往无锡华利湾桃园,与挚友陆步洲合作经营农场,开垦荒地种植桃树六年之久。其间,他在30年代上海文坛的老友,时任人民文学出版社社长兼总编辑的冯雪峰预付两年稿酬约他撰写小说《太平天国》。由于意识形态的差异,稿件杀青后被社方退回,迄今未获出版。他还写了《无双传》(唐代薛调作《无双传》,写唐德宗李适建中年间襄阳人王仙客与表妹无双在战乱中的爱情,情节辛酸曲折,催人泪下。当代大陆新体验小说作家王小波1993年发表其第一个长篇《寻找无双》,也是根据薛调的《无双传》改写)等历史小说,但均未付梓。
朱瘦菊有两房家眷,子女共八人,散布在全球的曾孙玄孙已逾一百二十人。他的长女朱佩华与朱少屏之子朱鸿隽结合。朱少屏早年留学日本,加入同盟会,辛亥革命曾参加攻打江南制造局之役,革命成功后曾任临时大总统孙中山秘书。1916年后历任环球中国学生总干事、申报驻欧洲记者、上海通志馆副馆长等职。1942年4月17日在国民政府驻菲律宾领事任上,与同僚九人一起被日寇残酷刺杀,史称“外交九烈士”。■
(责任编辑/刘晨芳)