九份，台湾乡愁的内里，日客、港客寻幽的秘境，相信也是大陆游客到台湾个人游必访的几个重点之一。以前我对九份的印象，不外是芋头、公路旁的坟瓮、居家边的坟墓，还有因为电影《悲情城市》而爆红的老街。有一次长假，特地到九份，才知道九份的玩法不仅是老街跟芋头，我得说，到九份，请登高，莫只拘泥于老街一带。
茶壶山是九份的地标之一。茶壶山，标高五六百米，山不高，且有山路直抵入山口，难度低，老人、小孩还有狗都一起来了。茶壶山最末一段，路却崎岖，且需绳索助走。直攻峰顶，可钻山洞，或爬外沿绳索。我走绳索，妻跟孩子过山洞，会合峰顶。
午餐，吃上午从老街买来的芋裸、虾饼，还有拔丝地瓜跟芋头。此处，离九份仅十分钟车程，却远离人声杂沓。四处有峰、有景，海就在前头，我心想，这才是九份的味道。
我们在九份盘桓三天两夜，订房时，民宿老板还以为听错了，颇吃惊。她说，旅客都住一天的多。两天一夜，约莫就是逛老街、走鸡笼山，再有余暇，到星巴客或巷里餐饮店，或往黄金博物馆游赏。但这样就没有时间能真正安息下来。我跟老板娘说没错，就是两晚。
虽住台北，却不常来九份。前一次来，《悲情城市》还没上映。当时，路弯、屋斜、树少，时值穷冬，东北冷风刮扫九份山头，显得房屋更险。站在陡坡，每一口呼出的气息都苍白、颤抖。那时候，台湾许多古朴小镇都弥漫衰颓气息。那时候是公元上世纪八十年代，我还就读高中，常呼朋引伴四处旅游。
才高中生，但已去过不少地方，像是北势溪，夜宿阔濑国小，校工说，国小学生少，学校就要关闭了。我们到阿里山途中的奋起湖，住国小教室，玩牌、炊食。一条蛇迷路，溜进教室，惊吓许多人。后来徒步走南横，到台东，晚上就着凉亭过夜。我们住尽许多乡野小镇，九份却没住过。九份当时，似乎无处可宿，哪知今天，处处都是民宿。
之前，家人曾多次邀游九份，皆婉拒，我对芋圆、老街、民宿，兴致都不大。而“老街”一物，从上世纪末开始，说是怀旧，却多钱味。淡水、大溪、内湾、九份、北埔、金山等，都有老街，对比大陆盛行的老街，可是不遑多让。老街人多，摊贩连摊贩，食物一口接一口。食物是怀旧媒介，但被过度依赖了，绕人潮一圈，肚子填饱，通常也就是驾车回返的时候，最多再添一两样特产，就算是老街之旅。要不是安排了这段假期，或许会再错过九份的。
我们就瑞芳镇，租乘机车前往，方式克难，但可大口呼吸、看大块风景，当游览车、轿车、公交车、货车，蜿蜒数里动弹不得，机车穿越无阻，算是意外之喜(大陆个人游游客可参考喔)。老板娘接待时，又问道，住两晚啊?如果无聊，可以去基隆。她还是觉得住两晚是浪费了。假日的收费比平日贵五成，但生意着实好，经过大厅许多回，都听着老板娘轻声说，“对不起，今天、明天，都客满”。
都客满了。住两晚，跟两批旅客错身，多的是情侣跟全家出游。街道拥挤的情形到晚上十一二点才缓和，还给九份一片清朗，早晨七八点，车潮再次来。九份的静，只得往山路里找，像是茶壶山。
我跟儿子说，在这儿用餐，特别吧。他说是。在山顶玩牌呢?他面露惊喜。我们或站或坐，玩牌，还得小心急风，扫走牌子。我注意到山峦棱线，似有人影走动，问妻，难道那儿有路?过许久，一伙人从另一边登上茶壶山顶，他们说，从牡丹来的，踩过一座一座棱线。下午，骑车到九份、双溪交界，休憩时，正见多条指标矗立，直指各式步道入口。那些路，都沿着棱线走，一峰一峰，跟无垠接壤。
不知道这些步道是何时整建的。它们整建时，我己过了爱走、爱爬的年纪，爱饭店不喜露营，喜欢搭车不乐跋涉，岁月恍惚、匆匆，望着山峦峰连，而那儿，却没有我的足迹。记得高中时，曾跟自己说，要走完每一条步道。当时，北横、中横、南横、溪阿(溪头到阿里山)知名，而今的步道纵横交错，以为已经走尽，其实再也走不尽。
第三天，不宜登爬。寻老店，登高，看九份的挤跟九份的空。
窗下窄巷，人来人往，九份的悲情，到了《悲情城市》上映，就有折转。而今人声鼎沸。服务生带领几名日本观光客上楼，她们见着店里摆设跟风景，惊呼“卡哇伊”。
九份，沿山势而建，每一寸土地，都挤压到极限。而今上九份，也得沿着山势走。到高处，才能脱困，向着高空。
推荐访问: