儿年前冬至，参加县政府活动，陪传媒、作家参访团走访酒厂与坑道。临行前，特别叮咛他们，“金门冬天冷，得多带保养品。”以前没有保养品，冬天冻得脸颊皲裂，耳朵则冻红，像虾子烤到熟透。
虽知道冷，我却愿去领受，下飞机，果然冷。冷，我缩脖子、立衣领、绕围巾，透过冷的连接，依稀看见凛凛冬日，大哥在前，领我穿过浓雾，走过露珠初现的相思林，踏上一天的黎明，前往国小。
路两旁，士兵营内答数晨跑，炊烟阵阵起，厨房里的蒸笼上，躺着数百个睡得精饱的白柔柔馒头。
冬至，却只是冬天刚刚露脸，随后几天并未来得更冷。我自虐似地敞开外农，风窜进衣物，身体陡然一凉。
初访金门的作家、记者，多对大炮、坑道好奇，摆姿势、按快门。战争后，战地成为金门的观光资产，昔、今对比，却像谬剧。我补充说，中共单目击炮、双号休息，却没有规定炮击的时间，“于足，单号的凌晨一点跟晚上八点，都是单号哪，若在八点打，居民虽慌，毕竟可从容应变，打在凌晨一点，可就手忙脚乱了。”
我家昔果山，恰在岛的蜂腰位置，不易瞄准，但因为位居机场附近，难免成为炮击目标。自我有记忆以来，不记得昔果山曾遭炮击，我跟家人躲在防空洞，听着一枚一枚炮弹，拉长了咻咻的尾音。划过夜空。我曾好奇，炮弹夜走天空，能把夜晚变得多红?
近年来，金门常举办参访，来过几次的作家，一旁闲步。或许来过战地，就不容易被好奇心揽走焦点，更可以感受一下风过树动，或者斑驳的墙跟锈蚀的高射炮台。大块风景遗落的碎片，也许更有时间的气味。
参访团行程固定，加上没有交通工具，常常只能随团走，但如果有机会，不管是一小时或半个上午，我都会脱队，绕到街上。没料到清晨溜达到莒光路，看见街上满满是人。卖鱼、卖菜、卖应景的汤圆跟补品。小贩跟顾客、货物跟货物之间再无空隙。我急忙拿相机拍下。
喧闹市集不是观光客的风景，而是我的。游子寻觅的，就是在熟识的过去残影中，闻一点回忆的味道，碰一些再碰不着的乡情，而这些年回金门，总在景点穿梭，乍看到市场人群拥挤，宛如过年，一时间，竟感动得无以言语。多年前，马英九尚任台北市市长时，金门各产业在开幕不久的京华城展售一条根、贡糖、面线和菜刀等特产，我知道消息特地寻去，跟摆摊人员抬杠时，总要透露来者是同乡啊，不是外人。当时，李炷烽任县长，与马市长合扛一只装了酒的古瓮，我拿着才推出不久的数字相机，不停转换位置拍摄。
我心满意足看着眼前热络的生意，心想这难道是个魔术，把京华城变做金门?而看到满满人潮的莒光路，我也想，难道这是另一场魔术，把所有金门人都唤到街上来了?
就从这个时候，我开始喜欢满满是人的金门。不管参访或自行返家，都会到人多的地方，也许进店买一碗粥，静静看着人群川流，或者愣愣站着，听着大量的喧哗，从耳朵静静划过。
金门人多的地方大约可以推知，人少的地方也是。每回感叹昔果山人烟少时，朋友总会说，金门很多村落都是这个样子啊。我点头。有几次，我骑车穿梭全岛，各村落人丁确实少，常去的后湖、榜林，人似多些，新旧建筑夹陈，也呈显新的跟旧的拉扯；只是新的越新、越高，旧的越老、越沉。曾有摄影记者说，这样的一种突兀真是特别哪，那便是他的风景了，只见他不停按快门。
我也被颓圮吸引。如果参加行程，无法脱队，我回昔果山的时间便在夜里了。可能是跟侄女或友人借机车(摩托车)，或朋友热情载送，回到夜深人静的家。路，短短十来米，即下坡而入，直抵家门。老家在小时候，看似无比高耸、巨大，而今却像侏儒萎缩，但是，别怕啊，当我走向你，你依然巨大而温暖，尽管屋内早无人烟。
大门不锁，我推入，过中庭，见厅堂点了几盏鸡心小灯：走进厅堂打开灯，望着墙上阿公跟阿嬷的遗像。我心里默念着什么，或者什么都没有。若身上没有烟，我也会特地买了烟再回家，点燃几根烟，仿佛点着几支香，我望着阁楼，看着玉米收成时，玉米一披披抛上楼。收成高梁是辛苦的，大热天却得戴帽子、穿长袖，包得密不透风，举高一把一把的高粱，使劲拍击。
再待，记忆走得更远……侧门外，防空洞已被铲平，我望着空无一物的土夯，仍看见青苔爬上防空洞两边的门柱，那样子使它看起来像个慈祥的老人，而今，却像许多看着我长大的长者一样，没说再见，就匆匆消失了。
我不能让记忆走得太远。我怕――，我怕我会走不回来。
我按熄烟，走出大门。载我回家的朋友问，“大门不关吗?”大门从好几年前就是半掩着，为什么不关呢?难道是等着夜归的游子?
我虽出大门，却不舍得就走，站在门前高坡，跟朋友说，“很久以前，我阿嬷就站在这里骂人。骂谁家的牛吃了番薯跟蔬果。”我补充，“以前这里高多了，话出口，风一吹，就送得老远。”我踩了踩地上水泥，猜是铺水泥时，为方便行走，减化了坡度。“当初我阿嬷，真正凶啊。”
不远处一辆汽车忽然发动，经过面前，我用力张望，期盼是我认识的、或者是认识我的乡人。夜这么黑，黑得无从分辨彼此，车内的人跟我互相疑惑，那是什么样的人?车内人的疑惑必来得更深了，谁这么晚来?来这儿又做什么?
我说，刚刚在珠山民宿没听见海涛，站在这儿，就听得清晰了。
我没说话时，朋友也是静默的，我们静静站在夜深的家园前，听海涛轰轰轰地，从树林背后传了过来。