那年暑日，服完兵役，我只身来到台东，卜居在花东纵谷的池上乡下；至今，悠悠十八年矣。当初新来乍至，有几桩心愿，却是萦怀已久；其中，最微不足道的是：从今往后，要过着“晚九朝五”的生活。 我小时候住茄�。茄�近台南，是个渔乡，但其实热闹。不过，当时台湾大部分地方，其热闹，都有限度，都不甚违反天时。那时在茄�，晚上才七点半，仅有的歌仔戏播映完毕，众人便准时关闭电视。要不忙些家务，要不闲话一回；没多久，家家户户便纷纷关门掩户；尤其冬日，每每八点不到，大家便熄灯就寝了。 早睡，自然早起。听家中长辈说，我小学一年级，尤其起得早。当时忒爱上学，清晨四点多，便起身将我母亲唤醒，央她做饭。餐毕，其实都还很早；且家离学校，也只一箭之遥。结果，天总刚亮，冬日甚至都还只一片漆黑，我就“拖”着书包上学去了。说“拖”，是因个头极小，正常书包的背带，对我而言，其实极长；这一背，遂及地；这一背，遂“拖”着在漆黑中一路走去了。 据二伯母所言，寒天清晨，常见我才“拖”了几步，一下子，便全然隐没于漆黯之中。邻居都诧异，这小孩，那么早到学校做啥？今你若问我，呵呵！我还真想不起来；其实，若非长辈提起，这事压根就已毫无印象。但是，若真要回头揣想，恐怕，也只能说，那就是一种童稚的愚�吧！然而，在这愚�中，容或还有份期待，有份憧憬，更可能有种朝阳初起般的新鲜与活气吧！ 小时候，看啥事都新鲜。我那时安静，几乎从不发问，就只静静地看着身旁的人事物。从节庆祭仪、婚丧大事，乃至于寻常生活里欧吉桑的弈棋、赌博、骂粗口，欧巴桑的杀鸡、宰鱼、打小孩，才初初照眼，便俱生好意。尤其到了学校，不管老师讲些什么，字字句句，都兴致盎然；尽管幼稚，但因虚心，因为清扬，故而当时的光阴，委实贵重：彼时的世界，也实在辽阔。 很年长之后，我才明白，这种朝阳初起般的清扬之气，原来，就是“兴于诗”的那个“兴”字。孔子言必称“礼乐”；“乐”，正通于“兴”。可惜，尽管孔子当年教人，特别标举了这字，但后来他的徒子徒孙，尤其宋儒之后，却始终学不来这“兴”字。正因无此“兴”字，所以，中国文化在宋以后，遂开始有了暮气。 我自己在高中之后，也开始有暮气；从此，逐年沉沉。那时好读群书，尤其时潮下的文艺书籍，晚上随意翻翻，就忽忽十二点；于是，我渐渐成了一个准文青，开始有文艺青年的忧伤与郁结。到了大学，越睡越晚；有个冬天，常常半夜躺在床上看书，沉酣之至，总读到清晨四点，方肯罢休。读书既多，触角更及政治与时势，我渐渐成了不折不扣的愤青；言理滔滔，论事激昂。结果，我纠结紧绷，全脸全面，都是愤怒青年特有的躁、郁、忿、戾。 我的全身不自在，肯定，是读书读坏了。而这与越睡越晚，又是否有关联，我倒不清楚。但那时每日中午醒来，才做了一会儿事，似乎又暮色天边；这一下子的天色将暝，确实让我有种惫懒的倦怠感，更有种情意荒荒的失落感。我隐约明白，那时的动辄愤怒，那时的躁郁难安，其实，都缘于我内心深处，有股挥之不去的暮气。 这沉沉暮气，其实积习已久；想挥，一时间，确实也挥不掉。我在那环境下，天时地利与人和，样样皆无。于是，我只好下定决心，另择地利。我决意毕业之后当完兵，找个有青山绿水、蓝天白云的僻远之地，好好重过简静的生活。 因此，1993年，我落脚池上，开始调整作息，更调整荒失已久之心气。如今，我通常九点多就寝，五点多起身；有时更早，四点多钟，便听到远处佛寺的钟声。那晨钟虽远，却最清扬。修行人一向早起，因为，早起乃修行之事。所谓修行，也不过是修得那朝阳初起般的新鲜与活气，正如我初初上学的年幼之时，生命有种柔和，有份静气，更时时刻刻，有个“兴”字。 作者系台湾知名文化人