提起张瞳，圈儿里人知道他，观众却对不上号儿，他是“脸儿熟又陌生”的演员。一次，我帮他报销医药费，社保所的工作人员端详着医保卡上的照片说，这位老先生是电视剧《编辑部的故事》里的老刘吧？其实，刘书友是他最不喜欢的角色，却阴错阳差地接了戏。他不喜欢夸张的闹剧，更不愿作浅薄的笑料。作为家人，我懂得三叔的艺术追求。他钟情于内心纠结的角色，更愿扮演悲剧性人物，如《咸亨酒店》中的落魄文人孔乙己、科举制度的牺牲品范进，才是他自己的得意之作。 他的舞台人物画像“孔乙己”始终挂在他的床前，足以为证。11月6日是三叔的忌辰，他享年84岁，与孔圣人同龄，也算是长寿了。今年12月，三叔该是88岁了。时至今日，三叔辞世前的一幕幕，时常在我的脑海中回放。 张瞳其人 张瞳是天津人，中央戏剧学院首届毕业生，北京人艺第一代演员。 人艺的原艺术处长张帆回忆说：“凡是与张瞳共过事的人，无不称颂他人好戏好。张瞳把人物表现得极其鲜明，让同行佩服。” 表演艺术家蓝天野说：“张瞳是一位戏路很广、表演风格自然流畅的优秀艺术家；尤其是《茶馆》中的唐铁嘴父子，他把一个下九流的圆滑人物，诠释得十分生动到位，没有丝毫拿捏、造作，人物性格和他本人的气质完全不同。” 演员侯耀华说：“张瞳老师是我所见到的最好的演员之一。” 《中国青年报》说：“张瞳不是明星，他扮演的人物却令人难忘，如今‘人红而戏不火’的明星太多了，人们就更加敬佩那些低调的好演员。” 三叔一生简朴，且古道热肠。他为贫困生助学捐款，直至该生毕业。邻居小李做生意找他借钱，他拿出三万元不要借条，并对我说，人家经常帮我，即使将来还不上，也不能找人家要。他被骑车人撞了，觉得并无大碍，便放过了肇事者，一瘸一拐地回家了，引来路人的称赞。 晚年逸事 垂暮之年的三叔，腿脚不听使唤了，不见了当年“刘书友”的身姿。我时常到人艺宿舍看望他，主要是帮他采购，保障后勤供应。稻香村的枣泥点心、茴香馅儿饼、鲜鱼头，是他爱吃的老三样儿。83岁时，他还能自炊；84岁时，已无力自理了。我说：“您来通州和我一起住吧，下厨房、上卫生间就不用犯愁了。”他未作回答，说明不情愿。后来，邻居老赵向他推荐了通州的华龙老年公寓，建议他到那里颐养天年。三叔同意了，他选择了养老院。 2007年的六月初，我送三叔住进了老年公寓的单人包间。随后，我又把他喜爱的字画、小摆件儿、养了多年的花木，送到了老年公寓，布置成“家”的样子。三叔在公寓吃早午两餐，晚饭由我从家送来，饺子、馅饼、鱼虾等，换着花样儿吃。葡萄、核桃仁儿，是他爱吃的零食。养老院的人问我，你是老爷子的什么人？我说：“我是他的‘生活秘书’。”对方打趣说：“老爷子够有福气的，中央首长才有生活秘书吧？”白天护工用轮椅推着他，到院子里晒太阳。晚饭后，我推着他到街头公园里遛弯儿，或是到不远处的“月亮河度假村”周边呆上一会儿。虽说那里绿草茵茵、宁静宜人，他却偏要选择喧嚣，让我推他到便道上，看那穿梭不息的车辆和行人。我问他，大马路有什么好看的？他说：“人车是活的，草地是死的。”他在室内憋屈久了，街景就成了动画片。 入住公寓不久，北京人艺的吕齐、蓝天野、朱旭、吕中等老友，《编辑部的故事》中的牛大姐（上海人艺的童正维）分别来看望他。三叔见到久别的老同事，泪水润湿了眼圈儿，既是感动也有欣慰。他的学生修宗迪（人艺老演员）来探望他时，我目睹了师生二人的笑谈。修宗迪问：“你早年为了‘混进’北京人艺，竟然瞒报了三岁，此事向组织‘交代’了没有？”三叔躺在病榻上笑而不答，那是少有的轻松气氛。时隔一个多月，三叔便辞世了。我在三叔的枕头下发现了一张老照片，是他与“上海剧专”同学们的合影，摄于1947年的北平，时年24岁的他英姿飒爽，他是在寻找60年前的青春记忆。 馋嘴达人 三叔离世的前1个月，是他大饱口福的日子。秋高气爽的傍晚，我推着他外出遛弯儿，他说想吃羊肉串儿。顺者为孝，那就吃呗。于是，在烤肉摊儿的小桌儿旁坐了下来。他说，先来10串儿。小伙计满心欢喜，那油滋滋的令人馋涎欲滴的肉串儿递了上来。他吃了几串儿，才想起来说：“哎，你也吃啊！”我说，我吃羊肉上火，您自己吃吧。一会儿功夫，一把肉串儿变成了一把竹签儿，可他还不过瘾，说再要10串儿。我说：“烤肉不好消化，改天再吃吧。”他瞪了我一眼说：“别看串儿多，其实没有多少肉，我胃口没那么娇气。”我无语，示意小伙计接着烤。吃羊肉串儿的大都是年轻人，一个坐轮椅的老头儿夹在其间很是惹眼儿，三叔虽老态龙钟却气质不凡，与周围的人形成鲜明反差。旁桌的人们投来好奇的目光，那眼神儿告诉我：这老爷子还真行！哎，怎么看着眼熟啊？三叔却是旁若无人，那“吃相儿”就一个字儿：香！20支肉串儿下肚后，他才心满意足地回到公寓。 从那一天起，羊肉串儿成了“保留节目”，直到有一天吃腻了才作罢。后来，他不愿到街边去吃了，不想被人围观。晚饭时间一到，他就坐在围椅上，盼着羊肉串儿。我用保鲜膜包好，保持着热乎气儿。起初只带了10串儿，因为还有晚饭呢，可他对饭菜全无兴趣。他脸色不悦地说：“能吃多少串儿，我心里有数儿，你不用管着我，我没吃够，你还得再跑腿儿。”他发火儿也不过如此，含蓄而有分寸，那不怒自威的表情，反倒挺吓人的。羊肉属于“发物”，容易勾老病儿。我是有顾虑，才不敢让他多吃。公寓的陈院长说：“老爷子这把年纪了，就随他去吧，你不满足他，让他带着怨气走，何苦来的呢。”最多的一次，他竟然吃了50串儿！若评选“馋嘴达人”，非他莫属。记得《编辑部的故事》中，大家听说小行星要撞地球，大难临头之际，刘书友连吃了三个盒饭，还不住地念叨着：“我这辈子太缺嘴了，撑死也不当饿死鬼！”不承想，时隔16年，他假戏真做了。 平凡谢幕 进了养老院，在老友吕齐的劝说下，他不情愿地到医院作了CT检查，结果是肺癌。医生对我说：“已经是中晚期了，老人经不住化疗，动手术危险更大，存活期估计还有四五个月，主要是保障生活质量。”既然已是不可逆转，又何必让老爷子遭罪呢？我毅然决定，放弃化疗和手术，并签了字。一周之后，三叔坚决要求出院，说不喜欢病房的环境，想回家吃饭睡觉，还能欣赏他养的花儿。出院时他显得很开心，仿佛逃离了苦海。都说不良情绪可导致肿瘤。他沉默寡言是性格使然。他与世无争、心平气和，何来不良情绪？我想，还是与吸烟过度和家族遗传有关，我的祖父和父亲都死于肺心病。他不会没有预感，却从未问起过检查结果，他的情绪异常平静，这反倒让我心有不安，就编造了善意的谎言：“大夫说您是肺气肿，让您戒烟。”他倒是听话，当天就不吸了。我想，他未必是怕死而戒烟，而是痰太多了，无力过烟瘾了。三叔向来讨厌上医院，从不疑神疑鬼，那视死如归的态度，让我挺佩服。我到了“那一天”，也会坦然面对。 10月下旬，他的病情加重，终日离不开氧气瓶。我和陈院长多次劝他住院治疗，他总是摇头摆手，死活不愿上医院。我想，在他看来，进了医院就出不来了，他不愿去送死，而宁愿在“家”里安然离去。11月3日，他在睡梦中发出“啊啊”的喊叫声。我问：“三叔你怎么了？”他醒了说：“梦见了家人。”我问：“梦见谁了？”他说：“你爸和你奶奶。”5日，病情继续恶化，不能再顺着他了，便叫来了救护车，直奔附近的解放军263医院。CT结果未出所料，癌细胞已经扩散。离世的前一天晚上，他的神志依然清醒，让我冲了一杯蛋白粉，他还能吞咽。6日，他陷入昏迷状态。下午2时许，三叔停止了呼吸。死亡诊断书上写着：左肺恶性肿瘤扩散转移，导致阻塞性肺心病发作，抢救无效死亡。从抢救到病故，只有23个小时。他走得痛快，遭罪不多，算是修来之福吧。我回公寓取来了他的休闲式西装，我和护工为他穿上了这身儿脱俗的寿衣。家人和外人是有区别的，护工代替不了亲情，临终关怀侄儿责无旁贷。弥留之际，三叔并不孤独，有亲人守候在身旁，他的遗容上“写着”两个字：安详。 北京人艺闻讯后，很快发了讣告。告别式的那一天，剧院领导和生前老友，他的学生和邻居们都来为他送别。那天人艺有外地演出任务，否则吊唁者会更多。令人难忘的是，当年82岁的吕齐叔叔（《编辑部的故事》中的陈主编）不顾高龄，从北郊赶到东郊向老友道别。当年80岁的蓝天野叔叔（话剧《茶馆》中的秦二爷）写了情真意切的悼词。杨立新（人艺当红演员）在三叔遗体前连鞠六躬，足显张瞳老师在他心中的位置。三叔悄然无声地走了，却无法拒绝生者的缅怀。 （编辑 冯岚） icarusfeng@126.com
推荐访问:日子 孔乙己 “孔乙己”最后的日子 孔乙己最后的日子 孔乙己最后的日子作文