号称“末世的风光，糜烂的世界”的唯美芭蕾舞剧《金瓶梅》，因尺度过大而在内地禁演，春风不度玉门关，制作方感到遗憾，却并不意外，因为他们在创作之初，就是“主要为境外观众倾情打造的”，早料到“以内地的文化氛围可能一时无法接受”。这场高雅的视觉盛宴，就像潘金莲手中那风情万种的竹竿，土包子武大郎是无福消受的，只有西门庆大官人才接得住。
一枝为出墙而生的红杏算什么？内地的观众早已经被满园春色灌得七荤八素了！我们魔幻现实的东方土壤，盛产混搭和拼贴的奇葩：和尚敲着木鱼大唱红歌；芙蓉姐姐翘着兰花指吟咏宋词；汶川地震灌制出了励志迪斯科；钱顺南为儿子的申冤状谱成了摇滚乐，甚至连房地产商都文质彬彬地教导大家诗意地栖居了……我们啥都缺，就是不缺文化氛围。
满口山东方言，整天打鸡骂狗争风吃醋的荡妇潘金莲，忽然直着小脚尖，成了高雅的沙龙女主人？在三幕芭蕾舞剧《金瓶梅》里，她顺利地完成了低俗向高雅的华丽转身。该剧以潘金莲为主角，讲述了她嫁给武大郎后情迷小叔子武松，然后再嫁西门庆的一生坎坷情史。然而，她最终发现最不能得到的就是武松的爱情。武松替兄报仇之际，她握住对方的刀刃刺向自己，结束了痛并快乐的一生。芭蕾版的《金瓶梅》，简直讲述了一个令人伤心的纯爱故事。
“我们只给有教养的人看”，回应关于“情色”的质疑，主创方如此回答。正如《皇帝的新装》，皇帝的那件神奇的金缕玉衣，有教养的人才欣赏得到。《金瓶梅》无疑是一部淫书，恰如小说的序言所写：“读金瓶梅而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，禽兽也。”《金瓶梅》芭蕾舞剧，号召要大家以菩萨一样的悲悯之心，体会到玉体横陈也味同嚼蜡的崇高境界。有了“教养”，饮酒食肉，无碍菩提；行盗行淫，无妨般若。正所谓“以欲止欲”。这么一来，谁还敢指认别人没穿衣服呢？
但是，另一边，主创方又喋喋不休宣传着自己纸醉金迷的旖旎风情：“肉身缠绵，清晰可辨，妆容浓艳，长发缠绕。交欢的汗水就像雨露甘霖，遍洒天地，美如钻石金粉。潘金莲沐浴金粉中，如痴如醉，媚眼如丝，娇喘低吟。”这次第，就是菩萨也会心动了，再加上油画般的质地，春宫画的舞台背景，潘金莲大闹葡萄架的摇床，迷离暧昧的音乐，要高雅的观众们去领悟色即是空，这是何等的刁难？
消费时代的文化跳蚤市场里，艺术成了最有能耐的掮客。“上流”和“下流”总是一拍即合。以艺术之名，肉体的秘密在大庭广众中高雅地、骄矜地展露无遗。若有若无的衣衫下，一具具活色生香的肉体，沉默、嚣张、冷艳、热情的肉体，在你眼皮底下晃来晃去，你可以看不懂艺术，但你不可能看不懂那卖相完美的肉体。最后，你分不清自己是欣赏艺术，还是在窥视色情，抑或是被艺术与色情合谋挟持，你只能做出见过世面的样子，放出一个有教养的人该具备的平静的眼光去审美，闲闲看过，偶尔严肃地咳嗽一声。
色情与禁忌，看上去冰炭同融的悖论，却是行情最火的商业卖点。在全球化的欲望工厂，东方古老的色情，穿上娇艳的桃红肚兜，羞答答地坐在先锋艺术的花轿中，这是最能撩拨“境外人士”的神奇东方情调。这可不是走街串巷的脱衣舞大篷车，是高雅艺术，潘金莲远涉重洋，梨花带雨地去向有教养的有产阶级讲述东方古老的爱情故事。
然而，“境外人士”，真的会享受为他们量身定做的朝贡文化吗？《纽约时报》这样写道：“中国，世界上穷人最多和政治最强的国家之一，是个谜一样的四百万平方英里的‘紫禁城’，仅此而已。外面的人进不去，里面的人出不来……随着资本主义经济的到来，文化开始创新，都市生活变成了超现实。肯德基炸鸡在北京落户；一直被痛斥的皇家宫殿变成了游乐园；文化大革命时期的音乐被摇滚乐队大加戏弄；中国逐渐西化……当代中国文化有时专门制造些中国口味，以获取国际承认：从水墨绘画到行为艺术，从嘲弄政府统治到波普艺术，从达达到道教，都是强烈视觉性的全球性艺术。但问题是，它在西方可以充当什么样的角色呢？”
一个是落花有意，一个是流水无情，纠缠不清的，是商业利益。那么，处在围城里的人们，即使是这么一场“一生不容错过”的极品艺术遭遇禁演，似乎也并没有痛不欲生。官员的情爱日记，叹为观止的毛发收藏，明星们的艳照视频，人体艺术的巡回展览，够了，我们对肉体和欲望，放纵和享乐已经了解得太多太多，早已经超英赶美了。我们最拿得出手最引以为傲的，大概也就是这些“末世的风光，糜烂的世界”吧？
曾经在对“世界大同”的美好憧憬中，无数个夜晚，我们梦见平等，梦见博爱，梦见自由女神的火炬，可是一觉醒来，发现自己置身于精神的荒漠里。原来，所谓的文化全球化，我们分享到的除了麦当劳和肯德基，一打一打的洋垃圾，还有什么？而缺乏创新，坐吃祖产的中国文化倒是一厢情愿地像冰淇淋一样化掉了。
一个叫悦悦的两岁女孩，她的死彻底击碎了我们苟且贪欢的梦境。无论我们砸多少钱去营造“大国形象”，花多少心力去包装“东方文化”，我们在事实上都沦为了世界上最没有文化的人。在冷漠和空虚的荒原中，人们期待的，是真正关心生活在此时此地的人们普世文化。探寻灵魂救赎的可能性，抚慰人的心灵，关照人的尊严。在危机重重的时代夹缝中，给绝望的人们一点希望，一点光亮。我想，这比什么“油画的质地”、“末世的爱欲狂欢”、“春宫图和性道具的盛宴”更迫切。再没有比无休无止的猎奇、捏造、粉饰更令人困倦的了。
最后，我想说：我承认，《金瓶梅》芭蕾舞剧，人家真的很用心,真的花了大价钱和大力气。可是，这和绝大多数人没有任何关系，就像矗立在世界排行榜第二位的中国GDP总量和中国人的钱袋子一样没关系。
责任编辑：李苏朴