不知是因天生的记忆不好，还是学生实在太多，我总是记不住他们的名字。这让我常常会在他们面前，觉得尴尬，或者愧疚。 记得一次分发作业，其中一个叫曾的男生，站在我的面前，我却一脸认真地问他：你们班的曾在哪儿呢？这一句，让他即刻脸红，似乎怕人听到一样，低声道：老师，我就是。我看着手里那份作业上，他特意写给我并深深将我感动的一首小诗，突然觉得不安，为我这样漠视了他的一份真情。那节课上，尽管他并没有表现出太多的情绪，可是，我却不敢再与他对视，似乎，怕他眼中的失落，会将他心底对我曾经的好，冲刷得一丝不剩。
又有一次，我让学生起来回答问题，说了要叫一个男生，喊了名字，却最终在哄堂大笑中，站起一个满脸绯红的女孩。而这个女孩，刚刚还在楼道里，甜甜地向我问好，并告诉我说，她很喜欢听我讲课，每次都是快乐而且激动地盼望着我的到来。我猜想那个女孩，会在课下被别的同学议论，说她的名字中性，且毫无特色，半个学期都已过去，老师完全将她当成了男生。或许，他们还会嘲笑她说，看，平时对老师那么热情仰慕，课上比谁都要积极，可是，到头来，老师却完全没有将她记住。我还担心，她会因为今天全班同学的大笑，而不能入睡，要躲在被窝里，给远方的朋友，倾诉到深夜，方才难过地闭上眼睛。
这让我想起一个朋友，一次上公开课，叫学生回答问题，一律用学号代替他们的名字。事后，有学生投诉到校领导那里去，说，感觉自己在人前受到了侮辱，明明有名字，却用数字来代替，听起来，好像他们是监狱里的犯人。朋友也气愤，回说，名字也不过是一个人的代号，只不过，听起来比数字稍稍优雅一点而已。但学生们不依不饶，坚持称要恢复自己的姓名权，否则，就罢课示威。好在朋友是必修课，有考试在那里门神一样守着，没有学生敢真的拿学分对抗，所以双方抗衡一阵，朋友不再以学号称呼，而是改称“那个穿红衣服的女生”，或者“那个戴眼镜的男生”，来代替他们的名字，而学生们，也勉强接受了朋友对自己名字的变种叫法。犹如，一个原本有着鲜艳耀眼名字的孩子，突然被人称呼“二蛋”时，不知该如何反应的惊愕与无奈。
不过我的学生浩南，还是有他的办法，他常常给我发一些自己创作的诗、歌词或者抒情文字，每次，都会在上面，重申一下自己的名字，并且将刚刚拍摄的一张照片，黏贴在邮件里，美其名曰是自恋，但事实上，我完全猜得出他的心事，让我能够将他的名字和容颜，一致起来，不要在课上闹出“君在面前却不识”的笑话来。
我果真记住了他，并在一次走廊里遇到他的时候，很大声地，甚至带着点炫耀和得意的，喊出他的名字。他脸上先是欣喜，继而却现出一些尴尬和躲闪。我不明白，照例热络地问他的学习情况，还说，刚刚给他的一首诗，进行了网上点评，有时间记得去看。他慌慌地点头，而后又急急地与一群人走开了。可是，还不等我也转身走开，就听见有人带着不满，朝我大喊：老师，你是不是真的不知道我们是谁？我惊愕，随即又听到他们喊：我们和浩南是一个班的同学，不要只偏心地记住他那张帅气的脸，忘了我们也是你的学生啊！
我在那些学生的背影里，突然间想起读书时，有一个不过是给我们上过一堂课的老师，在路上，竟是喊出我的名字，那一刻，我几乎感动得流下了眼泪，并将这个老师，很用力地，放在了心里，真诚地记着她的这一点未曾忘记我的名字的好。
我们这一代老师，已经远远没有老教师们那样细心，可以将每一个学生，至少是正在相处的学生的名字，丝毫不差地记住。我们总是在下课铃声打响之后，就飞快地去赶班车，或者以更快的步伐，找与自己职称有着重要关系的领导，并很功利地将领导的喜好都一一记在心里。可是，我们唯独忘记了这些学生的名字，忘记了他们想要从我们这里索取的，未必是多么丰厚的知识，而是一种隐在名字背后，不能被谁漠视的对于个体的认可与尊敬。