早晨8点，走进伦敦的威斯敏斯特大教堂，你会发现大约七八十人正在做弥撒。8点半、9点还是这样。这些人多是上班路上经过此地短暂停留，他们可能不关心哪些人在统治梵蒂冈，但都始终把教堂看作寻找心灵慰藉和帮助的通道
出访
“我第一次到梵蒂冈参加弥撒是1997年的圣诞夜，开始时通知说教皇约翰・保罗二世感冒不能参加弥撒。可12点的时候，他还是来了，并亲自主持了弥撒。”曾经驻意大利罗马长达7年的新华社记者刘儒庭告诉记者。刘儒庭对盛大而隆重的场面至今记忆深刻。他说那天圣彼得大教堂里至少有几万人。
除了每年亲自主持圣诞弥撒，保罗二世每周日上午还在书房窗口向圣彼得广场翘首以待的信徒群众和观光客讲道，每周三亲临广场接见来自世界各地的朝觐团，这已成为他留在罗马未出访时的定规。
“世界上没有人能够像保罗二世这样和这么多的人说过话。”为约翰・保罗二世写传记的美国作家乔治・威格尔对《天主教先驱》报总结说。威格尔在他的新书《希望的见证者》中列举了这样一些数据:从1978年上任到1998年的20年里，教皇保罗二世84次出访，在意大利教区内更达134次，旅行了近72万公里，将近地球到月球距离的3倍。在离开梵蒂冈720天的日子里，他进行过3078次演讲。
“约翰・保罗二世是出访次数最多的教皇，”刘儒庭说，“如果算上最近一次前往中亚，他的出访次数应该达到了95次。"
9月22日至27日，教皇对中亚国家哈萨克斯坦进行正式访问。他呼吁基督徒和伊斯兰教徒相互容忍、和平合作，不要让恐怖分子袭击纽约世贸大厦加深双方的鸿沟。在首都阿斯塔那市中心的“国土之母广场”，教皇对5万名参加弥撒的人表示，信仰不同决不能成为冲突的理由。他还特地用英语祷文来结束弥撒，其感性的讲话获得热烈掌声。
“保罗二世是一个想做实事的教皇。”刘儒庭说，“他是第一个非意大利人的教皇，想尽量争取教徒，扩大天主教和自己的影响。”
按英国《经济学家》的说法，天主教徒在1998年的统计数据里已经超过10亿，而此前十年，是9000多万。在保罗二世上任后的20年里，梵蒂冈同64个国家建立了外交关系，与6个国家恢复了外交关系。
刘儒庭说:“教皇的出访经常会同国际上的热点相关。”刘儒庭列举1999年5月7日出访罗马尼亚，正值北约空袭它的邻国南联盟;2000年3月出访耶路撒冷，当时美国正准备启动巴以新一轮谈判;今年访问中亚时，美英正在筹划对阿富汗进行军事打击……
对话
“上任以后，保罗二世作为教皇中一千年甚至两千年里的第一位出访了许多非天主教的国家，可以说，他很好领会和履行了梵二会议的精神，”刘儒庭说，“而且，客观上国际局势的变化，也为他的出访提供了可能。”
“梵二会议”是1962至1965年罗马天主教召开的梵蒂冈第二届大公会议的简称。它是整个天主教历史上规模最大的会议，作出了许多重大决定。梵二会议不仅掀起了罗马天主教的革新运动，也开创了罗马天主教会与全世界的对话。对话的主要对象是:其他基督教会(包括犹太教)、其他宗教、无神论和马克思主义。
1999年5月7日，保罗二世飞抵罗马尼亚布加勒斯特机场，展开3天的历史性访问，成为一千年来第一位踏足东正教国家的教皇。作为前苏联的加盟共和国，又是东正教国家，乌克兰今年6月也接待了教皇。乌克兰总统库奇马提出邀请，亲自去机场迎接，目的是希望借此提高乌克兰在欧洲的地位。教皇在访乌期间公开向当地的东正教徒谢罪，为当地300万天主教徒主持了两次弥撒。
尽管教皇在乌克兰没有同有1100万教徒的乌克兰东正教会有任何正式接触，还是引起了东正教的不安。俄罗斯东正教大主教指出:教皇造访并没有获得乌克兰宗教领袖邀请并征得他们的同意。库奇马因此呼吁国内东正教徒克制，乌克兰警方为防止激进分子在教皇访问期间采取“激烈行为”，调动了3万多名警力加强戒备，又制定紧急措施:禁止参加教皇活动的市民携带可作为攻击武器的雨伞赴会，如天气不佳只好穿上透明雨衣，还劝市民最好留在屋里，在教皇的车队经过时也不要探头窗外观看。
“这显示了天主教同东正教‘对话’以求‘合一’的难度。”刘儒庭分析说。
为了使“对话”更顺畅，保罗二世还成了有史以来第一位公开承认天主教会的过错及寻求宽恕的教皇。2000年3月12日在圣彼得广场举行的“宽恕日”弥撒上。七名红衣主教为天主教会过去犯下的过错作出忏悔。此后不久，教皇出访中东，来到了耶路撒冷，并在叙利亚成为两千年来第一位踏足清真寺的教皇。他按照伊斯兰教的礼仪换上了拖鞋，然后仔细倾听有关人员对于清真寺的介绍，还在寺内聆听《古兰经》的古调吟唱。
1997年1月21日至25日，教皇带着一群美国主教访问古巴。他访问了四个古巴城市。
健康
教皇老了。今年5月18日，保罗二世年满81岁。巴黎大主教勒斯提格接受访问时表示:“身体一向强壮的教皇日渐成为躯体的囚犯，但对于一个80岁的人来说，他保持的清醒、智力和记忆都是非凡的。”
10月10日，星期三，教皇在圣彼得广场发表演说:“我请求你们为和平祈祷，为了建立一个没有暴力、每个人的尊严都能够得到尊重的世界而努力。”教皇的左手不停颤抖，他的讲稿只能固定在专门定做的白色颂经台上。在哈萨克斯坦访问时，有一次讲稿竟然脱手。保罗二世患有帕金森氏综合症是今年1月才正式对外宣布的。“人们早就发现了他的帕金森氏综合症的症状，1998年我在参加教皇主持的仪式时亲眼目睹了他差点跌倒，至于手部控制不住地颤抖，以及讲话时嘴角流出口水的症状在电视上就能看得很清楚。”刘儒庭告诉记者，“那时教皇还经常神秘感冒。”
1981年8月，教皇曾做结肠手术。1992年7月切除结肠良性肿瘤。1993年11月在梵蒂冈教堂内的从阶梯上摔倒，右胳膊脱臼。1994年4月在浴室内滑倒，右大腿骨折。1996年10月，开刀切除盲肠。1997年10月，骨折旧伤再施手术。1998年1月，在梵蒂冈主持仪式时差点晕倒，显现帕金森氏症状。1999年6月，在波兰不慎摔倒，伤口缝了三针。
对教皇健康影响最大的恐怕还是1981年5月他曾在圣彼得广场遭到刺杀。刺客是土耳其人阿贾。他在土耳其杀害了一名报纸编辑，还抢劫了伊斯坦布尔一家苏打厂，被捕后成功越狱逃到意大利，行刺教皇，致使教皇身受重伤。意大利法院先判阿贾死刑。1991年改为有期徒刑。2000年阿贾刑满，意大利政府将他引渡到土耳其继续服刑。
威格尔在接受《天主教先驱》报采访时说这背后有前苏联的影子。他说，保罗二世曾经写信给苏共总书记勃列日涅夫，要求他不要入侵波兰。“这封信是1980年12月发出去的，不幸的是，5个月以后，教皇在圣保罗广场遭到刺杀，我认为这两件事情之间是有联系的。”
“不知是出于宗教间的仇恨，还是出于政治报复，教皇不下五次成为暗杀目标。”《SUN时事》介绍说，“1981年的事件后，教皇外出访问都会乘坐特制的防弹车，只隔着透明防弹玻璃向人们挥手致意。”
负责调查这次行刺的意大利法官普里奥雷说，教皇仍然是首要的暗杀目标，而且行刺者往往会不惜代价。1998年4月，教皇抵达萨拉热窝前，当地警方发现四名土耳其人在他必经的桥梁上埋了20枚地雷;2000年5月在黎巴嫩，真主党曾扬言要用火箭击落他的专机……