一个人倾半生收藏的数百件特殊用品，活化了一门千年通史。 加拿大人珀西・斯库将他40年来收藏的数百件避孕用品，全部捐赠给了美国克利夫兰市的迪特里克医学历史中心。这些避孕用品，目前正在该中心的图书馆内展出。
推销避孕药是要坐牢的
斯库今年73岁，生长于南非的一个小村庄。他从小喜欢搜集别人看来无甚价值的物品。比如，他曾搜集了很大一堆样品包装的牙膏。
不过，直到20世纪60年代，斯库才开始对避孕用品产生兴趣。当时，他被美国奥索制药公司加拿大分公司录用，当一名销售代表。那时候，奥索公司刚刚研制出一种避孕药，这也是世界上最早的几种口腹避孕药之一。该公司还生产子宫帽、避孕膏、避孕套和其他避孕药具。斯库的任务，就是向医生们推销这些产品。
然而，斯库面临一个困境:在加拿大，推销避孕药具或为之做广告，属于刑事犯罪――1969年之前一直如此。当时，多数加拿大医生在避孕方面一无所知，他们也不把这看作一个医学问题。
斯库意识到，自己只能先做点儿“启蒙”工作，而且必须秘密地做。他常在口袋里揣一个子宫帽，在医院大厅里转悠。遇到年轻医生，斯库就把他拉到旁边的空屋里，跟他解释子宫帽的作用。他还向内科医生分发写有“提供节育信息”字样的小牌子，供他们放在门诊办公桌上。这样，医生们就不必主动开口对病人谈起避孕问题了。
讲避孕史讲出收藏兴趣
1965年，斯库受邀向一群药剂师介绍最新的避孕方法。在演讲开头，他先简述了一番人类的避孕史。这段“讲古”大受欢迎，药剂师们要求斯库把这方面的内容扩充一下，几个月后向更多的药剂师演讲。
为了让演讲更生动，斯库在奥索公司的档案库里查找了一些旧时的避孕用品。他马上发现，自己找到的东西，长期以来一直被当作垃圾丢弃――20世纪30年代出产的纯金子宫节育器;早期的蝴蝶形、弓形和盘蛇形的宫内节育器;在黑市上买卖的避孕套……
斯库说:“这些东西都是很棒的产品，但人们并不注意保存。”
于是，他开始收藏避孕用品。这个爱好，得到了奥索加拿大分公司老板的支持。
见人就问:有避孕用品吗
1973年，斯库当了奥索加拿大分公司的总裁。每到一处，他就放出话来:我需要避孕用品。
发明了双S形宫内节育器的杰克・利普斯教授，把他在研究阶段试制的数十个不同形状和尺寸的产品送给了斯库;世界各地的妇科医生，也把他们从病人身上取下的奇形怪状的节育装置赠给斯库，其中包括一个用打了结的钓鱼线制成的宫内节育器（这玩意儿还真的管用，那个妇女戴着它，整整10年都没怀孕）。
藏品丰富起来后，斯库去欧洲和亚洲参加医学会议时，就带上一部分。与会的朋友常向那些搜集古怪玩意儿的同行介绍斯库。斯库屡有收获。一次，他用几件藏品的复制品，向一位以色列的妇科医生换了病人用金属自制的3个宫内节育器。这3个粗拙的装置，是那位医生在来自俄罗斯的犹太移民身上取下的。
斯库的夫人埃尔莎笑道:“他们做交易！就像年轻人交换曲棍球员卡一样！”
到了后来，连竞争对手也给斯库送来了他们的产品――只要斯库向他们保证这种收藏只是个人爱好，不为企业所用。
任奥索公司总裁期间，斯库在多伦多的公司总部大厅里开了一家博物馆，陈列他的藏品。
从印度剪回几根楝树枝
翻阅医学期刊和报纸时，斯库一直注意查找关于避孕的报道。例如，他注意到，澳大利亚有些男孩用糖果包装纸当避孕套，而一个英国妇女，竟拿茶壶盖当子宫帽。
借工作之便，斯库曾经遍游全球。在外地、外国旅行时，他总不忘向导游询问当地的避孕习俗。他说:“我总是把话题从‘带我看看这儿的庙宇吧’转到‘我们去这儿的节育诊所转转吧’。”
一次在印度，导游带斯库去看一棵楝树。据说这种树的药效很神奇。斯库回想起曾经读过的文章说，印度妇女常常折下树枝，浸入一种特别的“熏壶”。做爱之后，她们站在壶里冒出的蒸汽中，希望这能帮她们避孕。
斯库从那棵楝树上剪下几根树枝，带回了自己的博物馆。他的夫人埃尔莎是一位专业陶艺师，帮他复制了一个熏壶，一起放在博物馆展出。
纯金如愿骨竟是子宫节育器
斯库的有些藏品，就纯粹是意外收获了。
20世纪80年代的一天，一位妇女来到斯库的办公室，把她的幸运手链上的一个吊饰赠送给他。这是一块纯金制成的小小的如愿骨（由鸟的锁骨及相邻的骨骼结合成，呈叉形，在西方习俗中，两人若一起折断一块如愿骨，持较长一段的人就会得偿心愿）。
这位妇女是在丈夫的药店里偶然发现这块如愿骨的。她觉得其形状很奇特，于是把它挂到了手链上，一挂就是20年。直到在报纸上看到斯库藏品的照片，她才知道这块心爱的饰物其实是旧时的子宫节育器。
加利福尼亚大学柏克利分校的节育学教授马尔科姆・波兹说，这种装置说明，“科学和医学在20世纪一路向前疾驶时，节育问题仍在后面步履蹒跚”。
夫人帮忙拜访妇科医生
埃尔莎一直支持丈夫的收藏。她已经习惯于每次和丈夫一起出国游玩，就去拜访当地的妇科医生。
一次在尼泊尔旅游期间，埃尔莎没有去观光，在一家简陋肮脏的妇科医院呆了一整天，为的就是见院长一面，问他有没有多余的节育装置。像这样的游客，大概也只有埃尔莎一人。不过她并不介意，她说:“看看其他国家的人是怎么生活的，这很有意思。”
要一桶大象粪掏一团骡耳屎
这次在迪特里克医学历史中心展出的斯库藏品中，有很多让人匪夷所思的东西。
例如，一瓶大象的粪便。搜集这个倒没啥麻烦――遇到马戏团来表演，斯库拿个桶去找驯兽员，说两句好话，就能盛来一桶。
而要搞到骡子的耳屎，就不那么容易了。斯库求助于一个墨西哥的朋友。几星期后，那朋友告诉斯库:“搞掂了！”他还给斯库传来几张照片。照片上，两个牧场帮工竭力按住一只骡子，另一个帮工从骡子毛茸茸的耳朵里掏出了一团耳屎。
收到骡子耳屎后，斯库将这团油腻腻的玩意儿放在一块黑色天鹅绒上。在这次展览上，骡子耳屎紧挨着一瓶大象粪。
古代印度妇女用大象粪当栓剂，古埃及人也用鳄鱼粪拌蜜糖来避孕。这种方法可能有一定效果――有些粪便有高度酸性，的确具有杀精作用。骡耳屎就是另一回事了。在中世纪的欧洲，妇女们把骡耳屎、黄鼠狼睾丸和黑猫骨头缝入小袋子，制成护身符，做爱时系在身上，希望能帮她们避孕。这种护身符的效果可想而知。
古埃及避孕药很讲科学
斯库的藏品中，有一张公元前1550年古埃及莎草纸 (古埃及等地用纸莎草制造的纸张)的复制品，上面写着一个药方，大致意思是:为了让一个女人不再受孕，可以用蜂蜜润湿一团羊绒与地枣（又名野茨菰，属百合科）和刺槐花尖搅拌捣碎，这种糊状物可以充当阴道栓。
就像很多古方一样，这个药方也许真的管用――刺槐花里的液体能分解出乳酸，而乳酸至今仍是杀精剂的主要成分。
海狸睾丸酒没人敢试
斯库仿制的避孕用品还包括:用半个柠檬皮制成的子宫帽（18世纪的花花公子唐璜在自传中说，他把半只柠檬皮掏空后当子宫帽使用。当时，地中海地区的妇女广泛使用柠檬来避孕。柠檬的这个另类功效，最近得到了验证。2002年，澳大利亚墨尔本大学的一位妇产科专家说，实验发现，柠檬汁的确能使精子失去活力）;浸润过橄榄油的海绵;用羊肠制成的避孕套……
此外，斯库整理的资料中还有这样的内容:避孕药问世前，世界各地人们的口服避孕法:4000多年前的中国妇女，服用微量水银来避孕，如果水银没把她们毒死的话，可能还真能避孕;17世纪在印度，妇女们在房事后大嚼胡萝卜籽儿避孕;在加拿大部分地区，至今仍有一些妇女把海狸的睾丸泡在酒里，喝这种酒避孕……斯库曾想招募人，对海狸睾丸酒的避孕效果进行科学试验，但至今没人承揽这项“课题”。
捐赠了一大堆珍品
1995年，斯库退休后，开始考虑怎样让公众更易接近他的藏品。最后之所以把藏品捐赠给迪特里克医学历史中心，是因为该中心在古旧医疗器械方面收藏甚丰，其中包括数十件古代的产钳。双方的藏品汇在一起，可称锦上添花。
斯库捐赠的医疗器具中不乏珍品，例如：数百个早期的宫内节育器和子宫帽，世界上第一个实验性的女用避孕套，还有20世纪60年代发明的一种子宫颈镜（这种仪器用于帮助妇女测试她们的受孕情况，但因比较笨拙，很快就被淘汰了）。
都是科学和社会学的标本
在斯库看来，世界各地古往今来的避孕习俗，绝不能简单地认定为荒唐。他说:“如今还有男人大把花钱，买犀牛角和鹿茸来壮阳。如果人们在21世纪能干这种事，也就不难理解那些古老的迷信了。”
斯库还说，并不是所有的避孕习俗都是迷信――在科学家揭开人类繁衍后代的秘密（1677年，科学家借助显微镜观察到了精子）前数百年，人们就发明了与现代避孕用品非常相似的生育控制方法。
斯库认为，他的藏品是各个时代的科学和社会学的标本，它们讲述了千百年来,不同国家、不同文化的人们共同的动机――控制家庭人口，“曾有不少博物馆搞过生殖崇拜方面的展览，而人们怎样减少生育的故事，其实一样重要，而且观众觉得这些展品很有趣”。
避孕史让人情绪复杂
尽管展览很有趣，但加利福尼亚大学柏克利分校的节育学教授马尔科姆・波兹还是正色道:“这个展览并非让人咯咯作乐的地方。它向当代社会传递了一个重要信息――节育一直是妇女的普遍愿望。”
这几个月，学者、学生和好奇者纷至沓来。看了斯库的藏品，一个名叫伊丽莎白・莎伦的研究生动了念头:撰写节育史方面的毕业论文。她的专业是妇女史，她说，直到看了这个展览，节育这个主题才变得形象起来，这些展品让人情绪复杂，“它们凝结了残忍、痛苦、精巧、创意、悲惨、徒劳……有时候，你研究历史上的医学案例时，很难描绘出当时人们的生活状况。看到这些东西，就明白了，你只能说一句――‘哦，上帝啊’。”