【80卢燕,美人依旧】 卢燕

     第一个闯荡好莱坞的中国演员,却没有相逢最好的时机。   但她始终在等待绽放      不是所有的“第一个”都拥有时间与机遇的幸运。卢燕,作为在中国出生长大,成年后闯荡好莱坞的电影第一人,她的经历更多是生不逢时的“错失”。
  许多中国大陆的观众注意并认识卢燕,是去年她在电影《姨妈的后现代生活》中水太太的出演。几个眼神动作、一直怀抱小猫的设计,把一个虚荣势利八卦却晚年孤寂的上海孤身老太太,诠释得入木三分,在和大陆影后斯琴高娃的对手戏中,毫不示弱。
  这一年,她80岁。
  在好莱坞“闯荡”近五十载。
  之前,卢燕也偶有在大陆播映的影视剧中担任角色,比如40集电视剧《乾隆王朝》中,饰演乾隆(焦晃饰)的母亲,电影《美人依旧》中片尾才出现的老赌徒等,虽然老辣点睛,却因戏份少难被留意。她早年在李翰祥的《倾国倾城》,以及《十四女英豪》《喜福会》等电影里的精彩,也因年代久远逐渐模糊了。而她在好莱坞时开始的许多华人的“第一次”,更只剩下了数语文字。
  错过。错过了电影、错过了时代,听卢燕的故事,似乎这两个字成了于心不忍却不得不下的注解。而错过的背后,却是另一番精彩。
  
  不如人意的《山路》
  
  今年5月,一部记载华裔电影人的纪录片《好莱坞华人》在美国各大城市相继上映。影片细述了近一个世纪来华人在好莱坞的闯荡历程。第一批在好莱坞打拼的华裔演员黄柳霜、卢燕、关家倩,甚至包括80年代前往美国的陈冲,都说到华裔演员在好莱坞工作的困境――要就演,否则就没饭吃。而那时的角色多是被扭曲的华人或亚洲人形象。
  早刘玉玲很多年,在美国出生长大的华裔女孩黄柳霜因参演《红灯笼》,成为第一个在好莱坞站下脚的华人演员。这个“第一个”成就了她在华人电影史的一个标签,却没有给她带来什么好运,从1919年踏入好莱坞到1961年去世,她参演影片60多部,在短暂的走红之后,多数却是跑龙套的配角,引起西方媒体不多的关注,也因其“独特的东方形象”。白灵现在走的异国神秘性感路线,很多造型都是在模仿黄柳霜。
  卢燕,正是在黄柳霜日薄西山之时,被好莱坞注意到。1958年,卢燕在加利福尼亚州帕萨迪纳戏剧学院(Pasadena Playhouse)表演系完成了两年的学业,毕业话剧《八月茶室》(Teahouse of the August Moon)的演出很成功。第二年,好莱坞为一部中国抗战题材的电影《山路》在全美国选女主角,制片方因看了《八月茶室》通知卢燕也去试试。“这一试,就发现不同了,因为我是中国出去的,经历过抗战时期,”卢燕还很清楚地记得近半个世纪前自己的“第一次”,“哥伦比亚(电影公司)就决定让我演。”
  这之前,好莱坞拍过几部影响或有大小的中国题材电影,虽然有黄柳霜及一些不知名的华人演员,但都是由欧洲人或日本人扮演中国人。《山路》是第一部由中国人主演的好莱坞的中国题材电影。
  虽然改编自畅销书,影片上映的效果却不如人意。那时美国观众已不愿意再看黑白的战争电影,何况还是陌生的中国题材,而且卢燕认为,影片也并不好,“外国人拍还是理解不同。”
  尽管电影失败,卢燕的表演还是得到了肯定,也因此给她带来另一个难得的机会。
  
  人生黄金时期,却无戏可拍
  
  在卢燕长长的从影经历的年表中,这一个合作经验是总会被提起的。那是1961年,她在奥斯卡影帝马龙-白兰度的影片《独眼龙》(One-Eyed Jacks)中出演角色,并与白兰度演对手戏。
  对于这段每每被外人提及的经历,卢燕的讲述显得轻描淡写:这个故事是发生在墨西哥,我的故事是主线之外的支线,说的是,他(马龙・白兰度)在墨西哥受伤后,到了美国边境,碰到一个中国女孩,产生一段情,伤愈后,离开女孩回到美国。我演的是这个女孩。
  “这是马龙・白兰度第一部自导自演的电影,他拍的毛片剪出来是16个钟头,然后他就不知道往下怎么剪了。结果我这条支线在电影中就剩两个镜头。而到电视转播时,我就不见了,因为电视有时间的限制,就被剪掉了。”最终,卢燕的名字甚至没有出现在演员表的字幕里。电影生涯不顺利,但从50年代起卢燕开始不断出演美国的电视剧并获得了长期稳定的职业――虽然常常被定位为某些定型的角色。这段经验也为她日后自己制作电视节目打下了基础。
  60年代,卢燕被奥斯卡金像奖主办单位――美国电影艺术与科学学院纳入会员至今。这个对奥斯卡评选有投票权的身份,目前共有近6000名会员,吸纳的条件是“对电影领域作出杰出贡献”的电影人。这也是华人的第一位。之后有了陈冲、邬君梅、陈凯歌、江志强、顾长卫、章子怡、李连杰等人。
  但那时,也是卢燕电影生涯最难受的阶段,正值职业最黄金时期,却无戏可拍,“后来一直没有什么作品――主要是没有适合(中国演员)的剧本可演。那时我很苦闷。”现在她平淡语气的背后,我们无法丈量出数十年来遗憾的厚度。
  那会儿,卢燕已在美国结婚
  并生育三个孩子。家庭的因素,加上对当时中国及香港电影圈的不确信,使她无法考虑回归。
  不过,20世纪70年代,卢燕还是登上了自己影视生涯的一个巅峰期。只是这个最灿烂的盛放是在香港。
  
  从女主角等到女主角的母亲
  
  1970年,卢燕主演了香港前卫女导演唐书璇的独立电影《董夫人》,一举拿下次年的台湾金马奖最佳女主角。
  之后,香港邵氏总裁邵逸夫到好莱坞拜访,也见到了卢燕。卢燕表示愿意回香港演戏。和邵逸夫合作的第一部戏《杨家将之十四女英豪》,“邵先生说有一个百岁挂帅的佘太君没人演,我就演这个百岁太君。”结果在这部众邵氏女星云集的电影中,卢燕因佘太君一角获第二年金马奖最佳女配角。也因此为第三次拿奖奠定了基础――之后在李翰祥《倾国倾城》中慈禧的演出,成为卢燕演员生涯的重要注点。
  这期间,粤语电影中找到感觉的卢燕有机会回到中国内地,她更渴望在母语电影里有所表现。可面对迥异的电影市场,却没有在香港的机遇,“因为我说的是国语,又是从内地出去的,第一次回来时,我就表示很渴望能在内地演戏。可是没有人请我。”
  重心只好转回香港。卢燕喜欢白先勇的小说,喜欢小说中她熟悉的年代和生活,志同道合的几个人甚至成立了一个电影公司,为的是想拍出自己心仪的电影,“谁来投资电影,只要投胶片钱、职工钱,导演、制片、我、白先勇都不要钱。就这种情况下,也没有人投钱。”在只有商业电影的当年的香港,“这是很痛心的事情”。卢燕说。
  所以当得知谢晋在寻找电影剧本时,卢燕向他推荐,到白先勇的小说中找,因 为他们俩对女性角色都有敏锐的把握。于是有了《最后的贵族》的剧本来源,改编自白先勇的《谪仙记》。
  可是一拖再拖的拍摄计划,使卢燕从希望演其中的女主角到不得不演女主角的母亲――这还是白先勇为了她专门加的。而卢燕却感慨,“我终于第一次到中国内地演了一个母亲。”
  那时,她已年过60。
  而上一个母亲角色――《末代皇帝》中的慈禧,也是在另一个被拖延的拍摄计划中,不得不更换的选择。
  
  晚来的掌声
  
  遗憾不仅于此。
  
  80年代中,李安的剧本《喜宴》刚写完,卢燕看后非常喜欢,“当时我跟陈冲说,你来演这个媳妇,我来演这个妈妈。她也挺高兴。”之后,她去找台湾和中国大陆的电影发行公司驻洛杉矶的代表,还有美国的制作方联系投资事宜。“台湾的说,他们不喜欢同性恋题材,大陆就更不行了。美国人说,谁要看中国同性恋的片子。”
  一拖8年。终于,台湾中影愿意投资此片。可他们要用自己的人。
  “所以我们就没有机会了。”卢燕说,我有这个遗憾:我说,台湾不认可我,大陆不认可我,美国也不认可我――他看你是中国脸孔,不觉你是美国人,大陆觉得你是美国人。没有一个地方真邀请我来演的。
  她一直在等待。虽然迟来的邀请错过了最美好的年华,她仍不舍放弃哪怕很小的配角。她渴望作为演员的美丽绽放。
  终于,20世纪之末,她主演的舞台剧《德龄与慈禧》不但令其大过戏瘾,也让该剧获奖无数。
  2003年,内地40集《乾隆王朝》中乾隆之母的演出经历,更让卢燕开心不已,她说,“那个机会我太喜欢了,能回来演。”
  去年,和李安相约20多年的合作之盟,终于在《色・戒》中实现,除了新人汤唯,几位老戏骨的纯熟演绎使影片增色不少,和陈冲一起打麻将的。就有卢燕。
  老朋友许鞍华,也终于在自己的电影中找到两人合作的机会。
  而卢燕还计划着,何时能再演当年《喜福会》中没演过的另一个妈妈的角色。
  此时的她,已是雪白头发。这却成为她新的表演生涯的标志性造型。岁月的积淀和年龄的印痕,在她的身上一目了然,却是另一种久酿才有的美丽。任何公开场合,她都精心装点,面对年轻的后辈,就如她看待瞬变中的中国电影,恬淡而从容。
  其实,和卢燕同一时代的中国演员至今许多健在。田华、秦怡、于洋、谢芳等,他们在国内哪一个年轻时都比卢燕来得“成功”,可是在完成那些命题作文式的角色后,当中国电影获得了更大创作自由,他们的艺术生命却在盛年刚过时,戛然而止。卢燕与他们,哪一种际遇更是时代错失的遗憾呢?
  2008年7月3日,话剧《德龄与慈禧》终于在内地首演。卢燕与老中青演员同台飙戏,有香港舞台剧奖最佳女主角黄慧慈、老戏骨曾江、香港话剧团艺术总监毛俊辉等,可大家还是牢牢记住了慈禧,她的威、慈、嗔、蛮,一个动作一个眼神,轻易地聚焦了现场的目光。
  演出完毕,第一次,卢燕在国家大剧院接受了内地观众最直接热烈的掌声。虽然,它比美国观众给予的,晚了整50年。

推荐访问:依旧 美人 卢燕 80卢燕,美人依旧 美人依旧 美人依旧小说