今夜我要带你走进我的少年，我的乡村。这个故事的主人公，是我少年时代的朋友，叫穆兰军。 我俩为什么成为朋友，我至今仍然没弄明白，我们完全不是同一个世界中的人。他家穷得让我不敢大声说话，生怕把歪歪斜斜的老房子震倒，这是我在他家做客时发现的。那天我吃了这辈子最难吃的菜，他娘从地里摘了一只西葫芦炒了，招待我这个恐怕是多年来他们家唯一的客人，在焦糊的菜里，我吃出一个烟头。
吃完饭，穆兰军非留我住下。可能是他觉得自己家寒碜，就把我安排到他一个亲戚家新盖的瓦房里。他留给我一只手电。半夜，我被呼啸的风声和雷声吵醒。一个闪电，我隐约看到墙上一幅画。又一个闪电，我在画上仿佛看到了什么。我举起手电，向那面墙照去。昏黄的光晕中，我看到大半个乳房。是的，饱满深情的乳房。另外一小半，被一个贪吃的婴儿的脸遮住。手电再往上移，我看到了一排斩钉截铁的大字：“母乳喂养好！”
那一夜令我心跳耳热，就是从那以后，我夜里频繁遗精，把宿舍里的床单，活生生给蜡染成一张世界政区图。时间很快过去了大半年。有一天晚上，学校放露天电影，是《小街》，我对这部电影已经没有了印象，只记得里面的女演员是张瑜。
等电影散场之后，所有的人都走光了，只剩下我俩和一张孤零零的凳子。我抬头看远处，地平线上有一阵阵昏黄的闪光。此时，我发现他低头在哭。
我知道他哭的是什么，他向往《小街》里那种干净、新奇、充满无限可能性的生活。不像我们的祖辈乡亲，一辈子的道路不过是从家门口通向村外的坟头。后来，他止住了哭声，告诉我，他将来也要拍电影。他要拍各种闪电，山顶上的闪电、峡谷里的闪电、平原上的闪电、大海里的闪电、沙漠里的闪电、亚非拉美三大洲的闪电、南极洲的闪电……
南极洲没有闪电。我纠正他。他没理我，继续说：“我要找一间比人民大会堂还大的电影院，电影院里只坐着两个人。”
我问，是跟我吗？他忽然羞怯起来，“要是有可能的话，我想，我想请张瑜。”
“张瑜，哈哈哈哈。”我乐得前仰后合，“那我还请陈冲一起游泳呢。”他生气地搬起凳子，走了。
后来我顺利考上了重点高中，而他考中专未果，继续复读，我俩的关系就这么断了。有一年，我参加一个初中同学会。席间，一个同学很兴奋地问：“你们还记得穆兰军吗？”
“记得，记得。”我们齐声说。
“他进局子了。”同学说。他复读了一年，还是没考上中专。听说跟他堂嫂子搞上了，闹得满村里人都知道了。后来，他偷高压线，被抓住判刑了。在大家的叹息痛斥中，觥筹交错的人影变得模糊，我眼前又浮现出手电光里那个宣传画上的乳房。
有一年，在一次明星见面会上，我见到了张瑜。张瑜已经老了，但透过岁月的窗帘，依稀可见当年俏皮的笑容。望着台上的张瑜，我想起了穆兰军。我仿佛看到，在一间比人民大会堂更大的电影放映厅里，只有两个人，巨大的银幕，像大瀑布一样垂下来。穆兰军穿了一身晚礼服，他来到张瑜身边，深深鞠了一躬，然后掰下了电影放映机的开关。各式各样的闪电一起闪烁，那是穆兰军冒着生命危险献给心中女神的礼物。张瑜惊讶地张大了嘴巴。