前几天去一个剧组玩，《湘西喋血记》，清末民初闹土匪的故事，在湘西风凰郊区的一座黑山上拍，先要开上半小时，再爬山半小时，山上有个寨子，我们惊起犬吠一片。夜黑得浓稠，一大片白炽灯光照着一群穿清装的人，鬼影幢幢。附近的村民全来了，兴致勃勃地看夜戏，真像鲁迅《社戏》里的场景。那个戏以小伙子、小姑娘为主，有个男演员跟我说：你来着了，今天全是帅哥的戏。我客气地笑，“宣传”让我采访其中一个人，可实在没什么说的，搭讪了两旬，我只好说：其实我就是来玩的，没什么要问的。对方“哦”了一声，开始和女主角讨论星座。他们三三两两坐在一株枝繁叶茂的古树下，那棵树被灯光照得魅惑般美，仿佛它是会发光的宝树。演员们多在发呆，有上网的，很快笔记本就没电了；亮度不足以看书、打游戏，也有聊天，懒懒地，多是“今天没你的戏，你怎么来了?”这类话。今天又要拍到凌晨三四点，每天如是。
村民的热情高涨得惊人，去过剧组的人都知道，五分之四的时间是等待，等布灯、等走位、等选景，他们搬着马扎也在等。扶老携幼、带着饮料、食品，有人就地蹲着吃宵夜，也有机灵的摆起了摊子，等着剧组上钩：当然剧组是早备好一切的。 呆到10点半，实在忍不住的人有三急，想走。开头跟我说话那个小伙子说：你来探班什么感觉?我说我看过。他说：那这次什么感觉。我说：我觉得拍戏真是太太太无聊了，浪费生命。他很惊讶，大概他听到的都是觉得拍戏好玩的评语。他问：怎么会无聊呢?我说：你们一直在等等等，一晚上拍不到一个镜头，又什么事都干不了，虚耗青春。 他沉默了一下，说：其实平时不用等这么长时间的，今天等得比较久。
我现在能理解为什么剧组里绯闻多，在一个空间里强迫一群人呆在一起，不能上网不能看书不能离开，甚至聊点八卦也不方便，周围多少双眼睛，带有好奇、探寻地注视你。只好谈情说爱，只好眉来眼去，只好暗通款曲。也能理解为什么演员会浮躁，眼看着时间从眼前溜走，你想抓住它做点有益有趣的事却不能，眼看它高楼起，眼看它楼塌了，眼看她红粉成骷髅。有四分之三的电视剧是不能在全国范围播出的，这意味着无声无息。而这四分之一的幸运儿能稍获观众回响的不足十分之一，而这角色能一炮而红、能得到喜爱的几率……这些年轻人的脸上不是勃勃的精气神，而是麻木。 有一次和人聊天，说起“9・11”时在飞机上给家里打最后一个电话的乘客，我说：最可怕的不是死，而是等死。知道十分钟后必死无疑，太恐怖了。
对方说：难道你现在不是在等死么?只是你的死也许是十分钟，也许是五十年，没有确定而已。但对于历史进程来说，十分钟和五十年没有差别。
所以我做大部分事都是在等死，上网是，逛街是、发呆是，工作是，只有换来愉悦的时间才是时间，而上述那些活动里，我并不愉悦，就是像那些演员一样，被动地等。所不同的是，他们更年轻，更有等的资本。或许他们有愉悦吧，和我聊天的男演员喜欢唱歌，他用演戏的钱装备了一个录音室，录了自己写的歌，给他见到的每个人听。如果没人听，他就躺在椅子上，自己闭着眼听，我相信他听过一万遍，此刻他是快活的。