今年3月2日，山本耀司的2012秋冬女装展结束后，一位说着流利英语的年轻记者拿着记录本闯到化妆室找到山本耀司，采访结束后这位记者问了一句：“您今年高寿？”
68岁的山本耀司露出孩子般调皮的笑容回答说：“我到巴黎参加时装周的时候是38岁，现在已经过了30年了，你算算我有多大了呀？”
倘若从1972年建立工作室开始算起，山本耀司已经在服装设计这个行当工作了40年。为什么能这么长时间持续设计师工作呢？他也经常这样问自己。
“其实我本人是一个非常懒的人，懒极了。如果你不给一个发布日期的话，我可能一辈子都不去做这项工作。”山本耀司认为，服装设计师的工作和他极懒的性格十分吻合。因为每个服装节、服装周的日期是确定的，就像学校的作业一样，必须在规定的日期之前完成，所以他过去四十年一直过着这样的日子。
“拥有太多财富对设计师而言并非好事”
“我姑且把服装设计师称作艺术家。艺术家的任务是什么？就是要对大众认为美的、好的东西提出异议。艺术家要对现实存有疑问，并在此基础上去创作自己的作品。通过叛逆来推动社会的发展，正是艺术家的宿命。”山本耀司以这样的判断划定了艺术家的职责，同时也划定了自己的职责。
山本耀司很反感自己被称作时装设计师，因为在他看来，时装就等同于普通人眼中的流行时尚，代表的正是大多数公众认为或者正在追随的美——而这种美，正是他要击得粉碎的东西：“优秀的服装设计师总是能将隐藏在流行风潮背后、尚未被他人发现的魅力元素挖掘出来，将之不断放大并且有创意地呈现出来，这无疑需要非常敏锐的观察力和十分丰富的创作经验。”
一度，山本耀司在某些需要填写职业的场合时不是写“时装设计师”而是“服装服饰设计师”，或是“公司高管”、“法人代表”来糊弄。
在山本耀司眼中，“时装”这个词特别容易让人产生误会。“大多数人都认为时尚等同于流行，在2012年夏天流行的服装款式或者某些元素就是时尚的，这纯粹是一种误解。”山本耀司说，“如果以流行与否的标尺来衡量，那么可以说我从来没有创作过哪怕一件流行的衣服。流行的‘阳关道’我从来没走过，踩在我脚下的永远都是反流行的‘独木桥’。”
山本耀司对时尚与美的理解总是那么与众不同，以至于当他在2009年因金融海啸宣布破产的时候，并没有让太多人感到惊愕。的确，与可可?香奈儿、乔治?阿玛尼这样商业成功的时尚界巨头相比，习惯于逆潮流而行的山本耀司更像是一个特立独行的艺术家，公司从来不是他工作的重心，在大多数时间里，他都是一个躲在工作室里创作的设计师，像个刚学会画画的孩子般痴迷。
“美国的一位记者曾经对我说，山本耀司你根本没有获得成功，因为你从来没发过财。我回应他说，我觉得自己很成功，因为我们判断成功的标准不一样。我通过我的服装表达了自己的创意和想法，这就足够了。”山本耀司回忆道，“如果你拥有太多的财富，就可能反而会被这些东西所掌握。这对于一个设计师而言，并不是件好事。”
在山本耀司看来，在作品中表达自己真实的想法的确要比获得金钱重要得多，因此他设计的作品都是自己情感的延伸。“如果一个设计师为了市场而妥协，那么他就会逐渐习惯于此，最后变成一个服装生产机器链中的一环——固定而毫无创造力的一环——这样的人只能被称作裁缝而不是设计师。”山本耀司说。
“我常常被女性的背影所感动”
一个将服装设计作为表达思想的工具的设计师，注定不会甘于平凡。出身于单亲家庭的山本耀司由母亲抚养长大，作为一个贫苦裁缝的儿子，他从小就领略了服装基础制造行业的艰辛和无趣。
“那时东京的裁缝地位低下，必须走家串户才能做到生意，而且只能走小门。而在服装的裁剪上，更是完全没有自己的主张，只能小心翼翼地照着西方流行的式样为雇主效力。”山本耀司回忆道。
浸淫在如此环境中的山本耀司，非但没有把服装看成是一门毫无出路的行当，反而萌生了像绘画一样有创造性地设计服装的念头。1968年，从东京文化服装学院时装设计专业毕业的山本耀司前往时尚之都法国巴黎留学，并于1970年回到了日本。
两年的留学时光，让山本耀司汲取了足够的养分，更让他树立了足够的信心。1972年，山本耀司建立了自己的工作室，并很快就成为日本时装设计界的先锋派人物之一。1981年，山本耀司与日本另一位时装设计师川久保铃在巴黎举行了一次震惊世界的时装展示会，他们以一系列黑色、奔放、宽松的服装，引发了西方国家对于传统美、优雅和性别的争论。那时的山本耀司，将浮世绘、歌舞伎与禅文化融入到设计作品当中，向西方人尽情展示着日本的哲学与美学。不过，西方认为他带来了最经典的日式传统服装，日本却认为他太过前卫叛逆。
其实这种前卫与叛逆的基础正在于山本耀司对日本传统文化的精通。与很多东方设计师习惯于通过西方式的设计创作来博得来自巴黎和米兰的掌声不同，山本耀司的美学基础是纯粹东方式的。西方的着装观念一般是以紧身的衣裙来体现女性优美的曲线，但山本耀司却将和服作为创作基础，他的设计作品大多以黑色为主调，借以披挂、悬垂、包缠等手段形成一种非固定、不对称结构的着装概念。他还善于从传统日本服饰中吸取灵感，通过色彩与质材的丰富组合来传达时尚理念。
除了浓郁的日本民族风情，山本耀司设计的女装作品还有另一个特色，那就是能为你留下一个“美丽的背影”。
“我从小就是在母亲的呵护下长大的，这种强烈的关爱让我在感激之余，也产生了一种心理上的扭曲——对于内心深处的女性形象，我是爱与恨并存的，这种感情非常复杂。”山本耀司说，“比如说，当一位女性从正面向我走来时，我常常不敢正视，但当她转身离去的时候，我却非常想让她留下来。”正是因为常常被女性的背影所感动，山本耀司在设计女装的时会非常重视它的背面。
“成功的设计师要善于耐心等待”
整整40年的服装设计生涯，让山本耀司从当年的时装界新星变成了如今功成名就的大师，2011年，他获得了由法国文化部颁发的法国艺术文化最高勋章——司令勋位，让破产已两年的山本耀司到达了荣誉的巅峰。有人说服装设计师就如同明星，吃的是青春饭，变幻莫测的时装潮流会让他们如流星般转瞬即逝。这话的确适用于大多数设计师，当年日本的时装设计界三巨头中，川久保玲已将衣钵传给渡边淳弥，三宅一生也选定泷泽直己做接班人，只有山本耀司，至今仍奋战在设计与经营的第一线。山本耀司与运动服饰巨头阿迪达斯合作的品牌Y-3，自2002年诞生之日起就成为时尚运动服装的指向标，就是他创造力依旧惊人的明证。
“观众的喝采和掌声是我创作力量的源泉。”山本耀司说，“如果我给大家放一段时装展的视频，那么你能感受到的氛围绝对不及现场的十分之一。在时装展现场，设计师、模特和观众之间会形成一种非常棒的互动与沟通，这让我感到无比兴奋，也是我在40年后的今天仍在不断创作的原因。”
而让山本耀司执著于服装设计领域40年的另一个重要原因，竟然是他一直在等待某种“偶然之力”的降临。“在设计的过程中，你有时会产生一些非常天才、超出自己想象的创意，其实这些创意其实并不是你自己的，而是上帝给予的，它会让你在一瞬间异常地感动。”山本耀司说，“偶然之力是需要等待的，一名成功的设计师一定要善于耐心地等待——等待天才灵光的突然降临。”
在2009年遭遇破产时，山本耀司曾道出一段令人难忘的声明：“某种程度上，我就跟《皇帝的新衣》里那个裸体的皇帝一样。但为了让日本时尚文化不输给世界，持续现在的工作是我的宿命。我将继续为服装设计事业鞠躬尽瘁。”
的确，公司的破产让作为商人的山本耀司暂时倒下了，但这根本不重要，因为他从没有把自己当成过商人。值得我们庆幸的是，作为艺术家的山本耀司依旧坚硬地活着，年近七旬的他，至今仍在为寻找创意、灵感以及美之本质而不停地思索着。
对话
Q：在你最开始的时候国际媒体会把您的设计定义为日本风格，或者是日本设计师，但是慢慢的大家都会把你定义成国际大师，现在中国的许多设计师也面临同样的遭遇，这个过程是怎么转化的？
A：日本的年轻人现在实际上还是面临同样的问题，首先日本的百货店，他们不会把日本的设计师的作品进行销售，这些精品店，他不会去采购日本设计师的作品，他是通过委托设计的方式，来采购其他的一些商品。如果百货店不买你的，精品店不买你的，那年轻的设计人到哪儿去做生意呢？他们就必须要组成一个组合，比如说8个人，10个人，到巴黎，到米兰，把自己的作品集中起来去进行参展，并且获得订单，但是现在欧洲呢？因为欧元贬值，所以他们现在买不起了，问题是现在的全球范围之内进行服装的批发销售，它的结构出现了问题，并不是说你拿到订单把货发出去就完了，把货上架之后，能够把货卖出去，并且把费用回收回来，年轻的设计师很难做到这点。比如说很多是通过使用证来交易的，从这个意义上日本的年轻设计师，比如说30多岁，他们其实很有能力的，但是他们没有工作，每年他们的销售额只有1亿日元左右，发展一段时间之后就不行了，如果没有人给予资助，就不能够获得成功。现在年轻的设计师如果在巴黎举行时装展的话，一定是有大的赞助商的，现在整个的时装系统出现了问题，我想中国的年轻时装设计师也遇到了同样的困境。
Q：设计师是很矛盾的，他希望自己的设计有叛逆的方面，也希望能有自己的想法，能去表达一些不太一样的想法。那么，企业管理层该怎样去平衡设计师，使得设计师一方面有激情，同时也能让消费者产生共鸣？
A：我今天用汉字写了“不可价值”这几个字。简单说是什么呢？一般人把它认为是附加价值，加上这些价值以后是附加价值，但是我觉得价值已经成为一个不可能的时代，所以写了不可价值这四个字。之所以这么说，因为现在已经进入品牌的时代，品牌的能力已经有些夸张。
美国耐克和我合作的阿迪达斯，这两家企业竞争什么东西？比如说某次比赛上，一个选手是跑200米的，一个选手是跑100米的，耐克和阿迪就商量，我们干脆推出一个150米的比赛吧。这就是说全球的世界锦标赛里，这个品牌会创造出新的体育竞赛的项目。最终获得胜利的是100米的选手在150米短跑当中获胜了，也就是说这个品牌不光是创造文化，而且创造出了体育项目。
作为一个企业的企业家，对设计师他们想要表达的东西，如何让它变成一种畅销的商品，如何让它能够成为时尚，需要有非常高明、非常巧妙的广告宣传。实际上现在广告在全球范围之内是泛滥的，我们可以看一下互联网上搜一下，有无数的广告，随便翻看一个网页都是广告，现在广告充斥着整个世界。在这种情况下，你要真正的提出自己的价值，说这是有意思的，新的，能够让年轻人理解的，我觉得可能这种口口相传的口碑更为重要，大家都知道口碑吧，口碑包括像互联网，还有博客、微博，通过这种方式来使口碑得以宣传。我觉得通过这种做法，企业建立口碑是十分重要的。
Q：当今的中国很多新人坚持着梦想，在努力前进，但前进的路上已经有很多精英人士占据了大半江山，他们应该怎么去坚持梦想和面对现实，怎么选择？
A：这个问题也太难了。现在已经有一些强有力的势力，新生力量如何能够崛起？用一句简单的话来说，你必须要出奇，需要有一些与现在畅销的东西不同的地方。不去模仿他，不是亦步亦趋地去追随他，而是把后面隐藏的但没有被发现的魅力找出来，并且放大，呈现出来，这个可能需要有敏锐的观察力和经验。我一直认为市场营销工作比设计师的更为困难。因为他能通过自己的力量把一件没有魅力的作品、产品变得有魅力。从这个意义上说，新生力量要做那种创造性的市场营销工作，比如说这儿有一个小的缝隙，这儿有一些未被发现的细分市场，这样的情况应该是很多的。