一 我属于这样一群人，在中国大陆，他们被称为“七七级”。 所谓“七七级”，实际上是这群人进行高等教育即大学入学考试的年份——1977年。 这群人，之所以相对来讲较为特殊，以至于社会用年份的指代，将他们与其他人群区别开来，从而使其成为了一个特定的称谓，主要缘于这样的原因：
1966年，中国大陆爆发了名为“文化大革命”的政治运动。该政治风暴席卷全国，百业凋零。高等教育事业首当其冲，毁之殆尽，正规的大学教育几乎不复存在，直到该政治运动结束的1976年。从噩梦中复苏的国家，于1977年恢复高等教育入学考试，似为百废待举中之首举，自然引发万众瞩目，万民翘盼。
积蓄了十年的对知识的渴求，压抑了十年的对未来理想之光的追逐，在1977年，在开始考试的那一刻，便仿若壅堵了十年之久的江堤河坝，一朝开启，千军万马般的洪峰，如惊涛翻卷，山呼海啸，一泻千里。
1977年，是数十年里，中国大陆唯一一个在冬季开考的年份；这届学生的入学，则在1978年的春天。
那时，大学被人们称为“殿堂”。在“七七级”进入大学殿堂后的1978、1979、1980、1981……大学的校园里，随处可见冷窗夜雨、浩卷青灯埋首苦读的情景。
因之，从这群人中，便走出了许多杰出的政治家、艺术家、企业家、学者……
今年之于这群人，略微地起了一些小小的骚动与喧哗，因为他们开始忙着以班或系为单位，来纪念自己毕业30周年（1982——2012年）。
二
当一幕场景、一群人、一件事情等，渐行渐远，仿若指尖的细沙，你想紧握它而又握不住时，因为你曾从中走过；因为你曾身临其境；或者因为着其他各种各样的原因，你对它有着无限的眷恋……这时，人们就会通过纪念多少多少周年的方式，去回顾它、缅怀它、重温它、追思它。
不言而喻，毋庸置疑，“七七级”，已然永远地成为了一个让历史铭记的字眼，一个语汇，一个让我们这些从中走过的人，永远无法忘却的、抹不去的记忆。
今年，对于社会公众而言，有着许许多多的、各种各样的有关“周年”的纪念。其中，最为吸引眼球的，是对泰坦尼克号首航并沉没100周年的纪念，各种纪念仪式，使之有点儿仿佛一种社会大众的集体狂欢。当然，不排除有着许多商业化的元素在里面。
对于我们“七七级”这群人而言，则是对我们毕业30周年的纪念。
对于我个人来说，内心里，还有着一个小小的，但庄严隽永的纪念，那是对于发生在1812年的俄法战争200周年的纪念，而且，它是和我们毕业30周年的纪念，紧紧地糅合在一起的。
其实，更准确些说，这个个人内心深处的纪念，是对托翁所写作的史诗巨著《战争与和平》的时代背景的纪念。
那么，为什么说，我们毕业30周年的纪念，与我内心对于《战争与和平》时代背景200周年的纪念，是紧紧糅合在一起的呢？
列夫·托尔斯泰是我最为敬仰的作家，他的皇皇巨著《战争与和平》，是我少女时代的最爱。在我考入西北大学历史系77级历史班之前，我们全家住在西安南郊一所大学筒子楼中的一间小房子里。家中无人做饭，每到饭点儿，就派一人去教工食堂买来饭菜填饱肚子。那时，我整日捧在手上的，就是托翁的四卷本《战争与和平》的中译本，一天到晚沉醉其中，无法拔脱。在周末放学下班后日影渐暗、暮色渐浓的黄昏，为全家人朗诵其中的章节，是我感到最为惬意与享受的时光。这本巨著中的女主人公娜塔莎·罗斯托娃，曾经使我无限的心向往之。
这部巨著中有一个情节，相信读过她的人都会难以忘怀。这个情节，可以说，是一个典型化的情节，是全书的精华之一；许多版本的《战争与和平》，只要是有插图，都会将这个情景，作为插图表现的重要内容；而由美国派拉蒙影业公司摄制，由奥黛丽·赫本、亨利·方达主演，和由俄罗斯著名导演谢尔盖·邦达尔丘克所拍摄的两部不同国度出品的同名影片中，都将这一场景，给以了浓墨重彩的重点展现。
这是怎样的一个情节呢？
三
在一个春天的日子里，《战争与和平》中的另一位男主人公安德烈·保尔康斯基，坐着马车穿过一片白桦树林。
这时，出现了一段对话：
赶车的车夫说：“多好啊！大人！多舒服啊！”
安德烈先是很迷惘：“什么？你在说什么？”
继而，他恍然大悟：“啊，是指春光！”
这时，影片中出现了旁白（当年，这个旁白由著名表演艺术家孙道临先生朗诵，非常富有感染力）：
“一切都变绿了。多快啊！白桦树，还有赤杨、野樱桃，都发芽了。只有橡树不露声色。瞧这老橡树！”
就在紧接着的一个春日的夜晚，连安德烈所认为的那棵心、相都如同槁木般的老橡树，都已经是枝繁叶茂，绿叶婆娑，葳蕤婀娜。
就在这样的一个春日的夜晚，娜塔莎坐在自己家的窗台上，对表姐索尼娅说，她丝毫没有睡意；她只想抱紧自己，让身体轻盈，飞升起来；在凌空飞越中，掠过花园、溪流、森林、田野，在春天的夜晚飞翔……
“七七级”就读于大学的那个时代，被称为“中国的文艺复兴时期”。那时，中国人长年累月压抑在心底的文学素养、文学情怀、文学梦想、文学追逐，仿若放飞的云雀、奔腾的溪流，在每一个热爱美好、享受美好的心灵的天际、思想的山谷中翻飞鸣啭、欢快跌宕。
在那些个难忘的岁月时光，在那些个如今回想起来，仿若珍珠般闪闪发亮、璀璨夺目的日子里，娜塔莎·罗斯托娃与我如影随形。
那时的我，在春风沉醉的夜晚，每当下晚自习，在从教室回宿舍的路上，从历史系教学楼的左侧偏门出去，下了台阶，左手边就有一棵很大的树，记不清是什么树了，记忆深刻的是，每当这个季节，这颗大树总是花香馥郁，满树芬芳，是一种香甜中带点儿青涩、苦涩的味道。夜色愈浓，香味愈浓。子夜时分，氤氲满园。
那么，这时的我，睡意便会跑得无影无踪。
那些日子里，我喜欢穿着缀满细碎花朵的束腰连衫裙，蓬松地梳着一根粗粗的发辫，身心仿佛穿越了时空。不知是我去到了19世纪的俄罗斯，还是娜塔莎·罗斯托娃来到了我们的校园里。
深夜不眠。
后来，这个习惯一直延续了很久。
大学毕业后，虽然远离了“七七级”的那个年代，但在很长的一段时日里，我都习惯于在春风沉醉的夜晚，敞开窗扇，坐在窗前。
陕西省社会科学院的家中，客厅虽小，却有面大大的窗户。春天的静夜里，透过开启的玻璃窗，会飘来浓郁的、庭园里的阵阵花香，记得好像有桐花、桃花、杏花、小李花、丁香花……窗前也有着一株开着满树繁花的茂密的花树，树影花影映照着月华光影，筛筛点点，在窗前书桌的墨绿色玻璃台面上摇曳，暗香浮动。
这时，我便摊开面前的稿纸，摆开笔砚，开始春夜里静静的写作、阅读。
以后，我陆陆续续出版的译著、故事集、散文集《女性·职业·家庭》《烈火与恐怖》《没有讲过的故事》《夏花秋叶》（上下卷）《俄罗斯札记》等，都是在这样的状况下所完成。
深夜不眠。
因为，那是在春风沉醉的夜晚。
因为，那时的我们正年轻。
陈若星 四川省简阳人，1982年毕业于西北大学历史系。作品有《没有讲过的故事》、《日暮乡关》以及哲学、社会学、经济学论文与散文二百余篇（部）。曾获全国优秀新闻工作者，现任文化艺术报社总编辑。