塔吉克人抬头就看见了太阳。太阳很低，仿佛伸手可及。塔吉克人把太阳摘下来，太阳就变成了一面手鼓。手鼓很大，比平原上维吾尔人的手鼓大多了。击打手鼓要由两个塔吉克妇女合作：一个掌握主要节奏，另一个用千变万化的变奏来配合这个调子。她们用手鼓敲打出了声音、节奏和光芒。光芒来自高原上的太阳。有时，太阳走远了，小伙子们就吹奏起鹰笛，另一些小伙子则跳起鹰舞，模拟雄鹰展翅飞翔，去追赶太阳……
关于塔吉克人生活的高原，从前的诗人有过精彩而形象的描述：“道路犹如情人的心胸般狭窄。/路面就像美人的心肠一样坚硬。/色勒库尔（帕米尔）的大山高耸入云，/在那里，人们看不见雪的踪迹，/看见的是一个银色的世界。”（巴巴福汗）；“我走过一条条狭窄的小道，/它就像鸡冠和鹰爪。”（艾布?苏莱曼?哈塔比）。
一个地方的9次日出日落
帕米尔高原的确堪称世界上最大的“鸡冠”和“鹰爪”。在这个“世界屋脊”和“万山之祖”，“鹰爪”就是从峰峦叠嶂的中心伸向四面八方的山脉：喜马拉雅山、喀喇昆仑山、昆仑山、天山、兴都库什山。正如诗人们写到的那样，道路和山谷总是那么狭窄，高山支离破碎，被切割成许多峡谷。住在山谷里的人，如在井底，一天中只能享受几个小时的阳光，有的地方则只有半个多小时。在一个叫科库西力克的地方，有9条平行的峡谷，每天，太阳自东向西，从第一条峡谷落下，在第二条峡谷升起，从第二条峡谷落下，又在第三条峡谷升起。因此，科库西力克一天出现了9次日出日落。在帕米尔高原，日出日落是大事，牵动着塔吉克人的神经。
高原的阳光是慷慨的，又是吝啬的。在阳光汹涌的帕米尔，总有一些阳光无法到达的峡谷和深渊，如同在光明的漩涡中留下了漆黑的盲点。离太阳最近的人，有时离太阳很遥远。
在帕米尔的海拔和坡度上，自上而下分布着参差错落的气温的琴键：海拔每升高100米，气温就会下降0.6℃。还有，一天中的昼夜温差如同从火坑到冰窖；有记录的夏天极端高温和冬天极端低温：68.9℃和零下43.8℃。阳光的手指弹奏着高寒王国的这些琴键，忽明忽暗，忽强忽弱。阳光的手指，一半是火，一半是冰。
塔吉克人的祖先塞人用马匹来献祭太阳神。在西部帕米尔和七河地区的塞人墓葬中，曾发现了许多祭马坑，出土了马头、骨架等残骸。这些祭马坑与太阳崇拜有直接关联。古希腊历史学家希罗多德在《历史》一书中谈到游牧的塞人时写道：“在诸神中间只崇拜太阳，他们献给太阳的牺牲是马。他们把马当作牺牲的理由是：只有人间最快的马才配得上诸神中间最快的太阳。”
今天，塔吉克人已不可能用大量的马匹来作牺牲，他们的太阳崇拜出现了一些变化，譬如用泥塑马鞍代替马匹，将它们立在墓地里，成为一种普遍的墓葬方式和风格。当然，关于墓地马鞍的另一个解释，是生者祈祷死者能快马加鞭进入天堂。其实，这种解释与太阳崇拜并不相悖。今天的塔吉克人与别的游牧民族的一个重要区别是，他们忌食马肉，忌饮马乳，这个传统根深蒂固，不会改变。在他们看来，马是献给太阳神的祭品，是神圣的动物，代表了所有动物的最高层次。
帕米尔高原上，塔吉克的光芒
大约在公元前5世纪，生活在帕米尔高原的塔吉克祖先开始信仰琐罗亚斯德教（又称祆教或拜火教）。他们的保护神名叫阿胡拉?马兹达，是一个善神，也是太阳神和光明之神，其对立面是恶神安格拉?曼纽。前者驾一匹金耳朵的白骏马，后者骑一匹狰狞可怖的黑秃马。就像马的一白一黑，琐罗亚斯德教的基本教义是“善恶二元论”，其宗旨是崇尚光明、礼拜圣火，将太阳崇拜推向了一个新高度。
琐罗亚斯德教的圣书《阿维斯塔》用金字写在1.2万张熟牛皮上，全书21卷，35万字，公元前330年亚历山大大帝东征时被焚毁了大部分，现在流传下来的只有其中的五分之一。在这部圣书中，太阳与骏马是一种同在，是神圣的一体，阿胡拉?马兹达以风、雨、云和冰雹创造了4匹骏马，它们与日月并驾齐驱。世界由99999个纯洁、善良而强大的灵体守护着，借助于众灵体的光芒和灵光，太阳、月亮和星辰沿着自己的轨道运行。这些光芒和灵光庇护了人类，正如厩房使牲畜得以安身。
从亚历山大的一把大火中抢救出来的《阿维斯塔》，虽残缺不全，却代表了波斯—塔吉克民族的基本信仰，以及他们的世界观和方法论。同时，太阳崇拜、火崇拜、白色崇拜构成了他们从精神层面到日常生活的一个完整的“崇拜体系”。它也可被视为一个“敬畏体系”。
在塔吉克人看来，火（阿太西）、水（阿甫）、土（哈格）和空气（哈瓦）是组成世界的四大元素。火是神圣和光明的象征，能治病、驱魔、净化人的心灵。火是一种熔炼，指导一个人的新生。塔吉克人有一个重要的节日——皮里克节，也叫“灯节”，这个节日要举行两天。第一天晚上是“家中皮里克”，家里每人做两支油烛，插在一个盛满沙子的大盆内，围坐在一起，祈祷，诵经，念每个人的名字，相互祝福。第二天夜里举行“墓地皮里克”，全家人都要参加，主要是祭奠死去的亲人，祈愿亡灵保佑子孙后代。墓地皮里克结束后，每家屋顶燃起火把，孩子们在空地上燃起篝火，做各种各样的游戏。皮里克节期间的帕米尔高原，到处是火把和篝火，火焰把夜空映照得如同白昼。
墓地灯祭要用绵羊作牺牲，不用山羊，因为山羊往往被看作是精怪。被宰杀的绵羊是死者去阴间的坐骑，而用绵羊油点燃的灯，可照亮死者去另一个世界的路。
白色食物被塔吉克人视为“光芒般的食品”。所以，奶和面粉是他们最为珍爱的。奶，特别是牛奶，不单是健康有益的饮品，还是形成银河、星空和人间乐园的要素。在塔吉克民间神话中，天空原本是经常下面粉的，由于人类糟蹋粮食，上苍生气了，就改下冰冷的白雪，但出于怜悯，还是给人类留下了一粒麦种，人类靠这粒麦种活了下来，从此知道了耕种的艰辛和面粉的珍贵。每年春分的肖公巴哈尔节，塔吉克人在清扫房屋后，都要在墙上撒些面粉，画上图案，以示幸福、吉祥。婚礼上，要在新郎新娘身上撒面粉，以表达亲人们的祝福。
塔吉克是一个被石头囚禁的民族，他们的石头房子低矮简陋，他们的高原是世界上最大的一块石头，只提供有限的出产。然而，只要照常太阳升起，鹰笛和手鼓声响起，他们就在重中变轻，在石头的囚禁中展翅，一种永恒的光芒来自内心纯正的信仰。阿胡拉?马兹达曾为塔吉克人在太阳上开辟了一条通道，他们为了生存而游牧、耕作，散居在高原各处，世世代代用对太阳的崇拜、对光明的祈祷，寻找一条重返太阳的道路——他们是“离太阳最近的人”。
沈苇，浙江湖州人。大学毕业后进疆，现供职于新疆文联。著有诗集《在瞬间逗留》、《我的尘土 我的坦途》、《新疆诗章》等5部，另有评论集、散文集及编著十多部。参加过以色列“尼桑国际诗歌节”、韩国“亚洲诗歌节”等。获鲁迅文学奖、刘丽安诗歌奖、柔刚诗歌奖等。