这是每一本地理书上都提到过的著名河流，一条河流在哪里出现，从哪里经过，又归属于哪里，决不是偶然的事，它包含了天地运行的玄机，实在是造物主经过缜密思考而决定的。 塔里木河的出现，再一次向我们证明了作为一条河流她存在的必然性和必要性。环峙塔克拉玛干大沙漠的冰峰雪岭，阻隔着一切来自其他世界的声音，那些充满雨意的雷声只能在别人的天空奏响，它也封闭着一切外部的讯息，那些令人神往的潮音，只能打湿他乡的梦。极度干旱的沙漠，裸陈着对天空的一次次叩问，而降雨量几乎等于零的天空，又一遍遍让塔克拉玛干落寞失意。
这是一条多么率直的水系，坦荡、刚烈而勇敢。从一开始命定的悲剧就早已隐伏，悲苦的宿命也昭然若示，但这并不能改变塔里木河的行动准则，作为一条优秀的河流，该扬波的时候必定扬波，该隐忍的时候必定隐忍，该奔涌的时候一定奔涌，该潆洄的时候就一定潆洄；流就流出气魄，纵横捭阖，摧枯拉朽，流就流出韵味，一波三折，百转千回。
你再不会见到存在着这么巨大反差的河流。在枯水期，那是生命的一次休整与放松；河水浅吟低唱，嘤嘤细语，有些地方甚至大段大段露出河床，看上去是那样的羸弱，甚至有点可怜；而洪水期却是一次生命的张扬与放纵，浩浩荡荡，左奔右突，把河床扩大到几倍，处处呈现的是强悍与力量，时时迸射的是阳刚和霸气。
就是这样一条河，被称为中国第一大内陆河流的塔里木河，却不能逃脱被沙漠吞噬的命运，河与沙做着坚韧而长久的厮搏。当塔里木河挟着昆仑山的冰雪，一路呐喊冲向沙漠的时候，塔克拉玛干不动声色，集合了亿万的沙粒，布成最广泛的战线，用最柔软的办法，让河水就范；当塔里木河闪着寒光像一刃冷兵器，切割开沙漠柔软的皮肤，你看到河的确是赢家，可是到最后，那柄寒光闪闪的利刃，却锈蚀在沙漠的肌体里，最终折断；当塔里木河饱醮着冰雪水，在塔克拉玛干这张巨大的画纸上写出一笔劲道的点画，那个2750公里的笔锋却在意犹未尽的时候，被沙漠吸尽了最后的墨迹……有河总是有树，树是河流的另一种形式，是河接近蓝天白云的一种方式，站立起来的河，哗哗的林涛，让鸟鱼一样游来游去。追随塔里木河，是郁郁苍苍的胡杨林，它们粗枝大叶，挥斥方遒，缘着塔里木河这条苍青的脉管，英姿勃发，充满性感。但是离塔里木河愈远就愈让人由吃惊而渐渐地震惊——那是些脱去了绿色的树——它们死了，但还以树的姿态直立着。当地人称，胡杨生三百年，死了站立三百年，倒地不枯朽又三百年。这也许有点夸张，但却表达了人们对这种英雄树的崇敬，它也是我们内心的一种精神象征，一种我们内心太缺少的东西。
这不是一棵两棵，而是大片大片的，宛若突然被缴械、剥去了军装的战俘，缺少秩序，给养不足，长途的跋涉和致命的征伐使它们衣衫褴褛。但是，它们似乎很有信心也很有骨气，尽管有的胳膊上缠着绷带，有的腋下拄着双拐，但没有一个瘫软在地，没有一个屈膝跪拜。铮铮铁骨，至死不降。它们仍然是一个集体，军魂未散，如果让它们再穿上军装，手握枪柄，肯定又是一支锐不可挡的铁旅。
是塔里木河抛弃了它们，还是它们走得太远？就这样，它们成了沙漠上没有归宿、没有目的、不知道要往哪里去的的流徙者，它们永远挺起胸膛在走，而永远走不出这块沙质的土地。
塔里木河在不断萎缩，它的退却不仅让百万胡杨流离失所，更重要的是它直接让我们人类饱尝苦果。
罗布泊这个中亚巨泽，在距今三四千年之前，成为楼兰文明的摇篮。据考证，它的消亡，与三大水源之一的塔里木河的断流，有着直接的关系。一条河流的断流消灭了一个地区的文明，溃散了一个民族。清代徐松在他著名的《西域水道记》中记载了罗布人“素习水居，不便陆徙”的习性，而罗布泊据说在本世纪六十年代还有水，彻底干涸也就是近几十年的事，罗布泊之不存，罗布人焉附？
如此说来，由于塔里木河的原因，人的处境并不比胡杨好到哪里去。罗布人过去以渔猎为生，实际上应该是沙漠中的渔民。常以中空的胡杨树一劈为二作为行舟，在水面往来穿梭，迅如利箭。鱼一直是他们的主食，如果一次打捞得太多吃不了，就埋进灼烫的干沙脱水成鱼干，作为储备食品，这是多么浪漫而富庶的生活。
但如今没有了水，罗布人只能以土为生。让一个以水为生命的民族，在极干旱的沙漠里生存，这是一种怎样的残酷？这不仅是观念和思想上的一次巨大转变，更是肉体和生存上的再抉择。水给人的是智慧、豁达和幻想，而土地给人们的则是沉重，隐忍和务实，从水到土，不仅是一次行为方式的改变，更是一种生命本质的倒退，一次灵与肉的死灭。
楼兰文明，是与罗布泊的干涸有相当关系，没有了水，也就最终失去了家园，这支固守祖先旧地的楼兰遗民，曾经以湖泊为伴，无忧无虑，渔歌唱晚，渔樵互答，何曾想到周围的沙漠日近，何曾想到有一天河水会断流？又何曾想到一片汪洋不见岸的大湖会彻底干涸？他们追随罗布泊在荒原上迁徙，生活了几十代人之久，有一天忽然就被湖泊抛弃了！
这是上苍对他们的戏弄？还是对世代拥有汪洋大泊的人以往漫不经心和虚掷的惩戒？是否曾经有太多的水，就要轮回到极度的干旱？是否从来不知道泪的滋味，就一定要尝尝盐碱的苦涩？
这是每一本地理书上都写进去的著名河流。她是养育生命和文明的保姆，我们热爱河流，我们以塔里木河为荣耀，我们愈是热爱，我们愈是慌恐，我们愈是负疚，我们愈是失魂落魄。一条河从我们的昨天流到今天还要流到明天，而我们的内心竟不能轻松如浪波。
龟兹断想
在库车，在库车的老城，在克孜尔千佛洞，在苏巴什故城，在克孜尔尕哈烽火台，在时间似乎停止流淌的宁静深处，每一个前来造访龟兹故地的人，都会不由自主地产生幻听或者幻视的感觉。
在库车，只要你放慢脚步，关闭被世俗的喧嚣充塞的耳朵，打开静谧的内心，你就会听到那穿越时光的驼铃声，低吟着丝绸古道的今昔，让这个丝路古道的要冲之地，凝固出雕塑般的沧桑感。曼妙的龟兹乐在时空中回荡，那曾引领了汉唐乐风，重建中原古典雅乐，令李白、杜甫、白居易等一代大诗人如痴如醉的乐音，挟裹着龟兹泥土的芬芳，带着西域特有的野性与生机，冲腾回旋，轰鸣散播，让这块异质土地的激情千百年来仍迸发四射；还有鸠摩罗什诵经的呢喃，沿着木扎特河谷潺潺流淌，他门中的二千弟子八百高僧在他的领诵下，声如八月之山洪，冲刷着他身后的岁月，那是《摩诃般若波罗蜜经》，是《金刚经》，是《妙法莲花经》，这个声震西域，名响东国的佛经翻译家，用他诵经的梵呗之音穿起了一串永不溃散的珠链，让它在历史的手中铮然滑动；大地在震动，群山在擅抖，这是开山伐石的声音，这是铁锤钢钎合奏的交响，这是开凿地球上最大石窟寺群的铿锵之声，那开凿于红色崖壁上的大大小小569个石窟，大张着569个嗓喉，向世界传输着中原佛教第二故乡的浓浓乡音；那是龟兹古渡吧，此岸的情郎用一声锐响的呼哨留驻彼岸正准备离去的姑娘，姑娘并不回应他，隔着滚滚的水波，她的一道轻轻柔柔的目光便是电光火石，让整个世界顿时失聪。龟兹古渡，渡去的人已成为历史传说，而传说总在人们的心中复活。 在库车，你只要调匀呼吸，轻轻闭上被繁华世事缭乱的眼睛，睁开宁静的内心，你就会看到领辖西域的二十二个都护府和四镇驻军，旌旗猎猎，旄帜飘飘，银盔银甲，红缨红络，往来驰骋的马队掀起冲天的黄尘，遮天蔽日……克孜尔千佛洞的伎乐飞天白云端徐徐飞降，天女散花，飘飘衣袂，无限的柔曼，无限的舒卷……在昭牯此寺，晨钟暮鼓，梵音高诵，开坛讲经的唐玄奘法像庄严，他在开启着智慧，而更大的智慧已从佛塔的顶尖向他投射，他的目光已无法聚拢，铜厂河的河水一波三折，他的目光也随之起起伏伏……来自天山神秘峡谷的向导，至今仍数不清这里有多少奇峰异峦，大峡谷里套着多少小峡谷，冶铁的工匠们须发皆白，他们躬身劳作的身影被放大在克孜利亚的山崖上，他们冶铁燃起的熊熊大火烧红了整个中天山，红色的山，红色的烈焰，红色的想象；而克孜尔，尕哈烽燧如一枚巨人的感叹号，矗立在时间的深处，那燃自汉代的烽火把戈壁上的一轮太阳炙烤得焦黄，那腾起于大唐的狼烟，黑色的云瀑一直遮蔽了古往今来的朗朗新月……
曾经显赫的城邦消失了，龟兹乐舞停止了旋转，而历史并没有结束，历史是一条河流，龟兹乐舞的灵魂没有飘散，在库车维吾尔人的婚礼和节庆上，欢乐的麦西来甫利热烈的刀郎舞，似乎在重现着胡旋舞和胡腾舞的魅影。被龟兹壁画记录的古老乐器，在今大库车的民间乐器作坊里，仍能找到它的制作者。看到铁匠铺里挥汗如雨的老铁匠，锻制一把小刀的精湛技艺，你不会怀疑龟兹武士的铠甲和手中的兵器，不是他们打造的。
这里有太多的文化沉积，中西文化在此碰撞，这里是歌舞之乡，是西域乐都，是民俗民风展示的大舞台，是西域历史、文化、自然的博物馆；这里曾被太多的宗教覆盖，萨满教、摩尼教、佛教、伊斯兰教和基督教等，哪一种宗教的土层都富含着精神的取向；这里曾有太多的人登台又谢幕，大汗的仪仗来了，匈奴的王庭去了，突厥的铁骑来了，吐蕃的将军又去了，在这片马蹄耕耘的土地上，来来去去的总是历史的背影，而所有历史文化的积淀，都决定了它只有深厚的底蕴。
被深埋于此，积郁于此，沉淀于此的还远不止这些。山河峥嵘，斗转星移，沧海桑田，远古白垩纪的海生物沉积，形成了另一种海，在古龟兹大地的深处，黑石油澎湃。这是一片复活的海，是一片鼓荡着西部猎猎雄风的希望之海。
根植于古龟兹历史文化厚土，如今的库车正茁壮为一棵参天巨树，它的根遒劲有力，它的根百折不挠，它的根一路攒行，它的根跨越了九省区，一直把坚韧的根系伸向黄浦江畔。2004年9月，西气东输工程从库车牙哈天然气田开始向上海输气，从此遥远西部的库车与时代前沿的上海紧紧手拉着手，库车感受到了来自改革前沿的阵阵潮声，而上海也分明感到了龟兹故地刀郎舞的律动。这是一片多彩的土地，黑色的石油、黑色的煤炭和白色的棉花，构成了两个极端的色彩对比，而斑斓的杏花，成为这块土地上比石窟、壁画、佛塔以及烽燧更具意味的象征，谁能证明那绽放于汉唐的芬芳已经消失？嘤嗡在杏花吐蕊的蜂群，采撷的是今天还是昨天的甜蜜？
在库车，这决不是幻听：打桩机的汽锤铿锵，把一种力量直插地心；列车的吼叫撕破宁静的黎明，带来一个玫瑰色的早晨；钻机轰鸣，巍巍钻塔下钻杆旋向坚硬的岩层，一步一步逼近目标。
在库车，这也绝不是幻视：高耸的炼塔灯火闪烁，营造着火树银花不夜天的盛景；一座石油新城崛起在古老的土地，更有矗立着大烟囱的火电厂，把光明送到远村遐塞……
哦，我风情万种的龟兹，我多姿多彩的库车。