我曾经在纸上信手写下这么一句话：语言是我的钟爱所在。 虽然它是信手写下的，但我想作为一个写作人，语言无疑是我倾心交结、希望引为知己的。我爱它犹如爱自己的眼睛。
外部的风景成形呈态，猎猎有声，我们只需扫一眼便能得到大致印象。可是内心的声音、内心的状态呢？它常常混沌未开，迷蒙一片，此起彼伏，若隐若现。我们若不梳理它、探究它、追踪它、再现它，我们往往不知所以，不明就里。
对人类来说，内心的丰满复杂常常胜过言辞的单调划一。可是要想探寻、再现内心的丰满，除了言辞，似乎也没有更具体、更直接的手段。
语言的局限当然也是非常显眼的。最简单的例子——语言是线性的，它无法像糯米团一样聚集黏合，也无法像手榴弹一样落地开花。
无论你多么百感交集，也无论你多么怒火中烧，语言只能一个词跟在一个词后面，一句话跟在一句话后面，秩序井然，鱼贯而出。它甚至都比不上哭声。“哇”的一声大哭起来，远比一串话语、一堆词汇更能传达你内心的痛苦或焦灼。
但是，我想说的语言的尴尬还不是这个。我想说的是，语言除了传递内心、表情达意之外，它显然还有两个附加功能，那就是：掩饰与背叛。
掩饰这一点不必说了，所谓口是心非、口蜜腹剑，所谓装腔作势、故作姿态等等成语都向我们表明，人类很早就知道语言的伪饰性、欺骗性了。
你常常可以看到，一个人正义凛然、冠冕堂皇、振振有辞，而实际上他掩盖的却是狭隘卑微、偏执怨毒、蝇营狗苟。所谓醉翁之意不在酒，所谓言在此意在彼，声东击西是也。
这种言在此意在彼有时候甚至是在下意识里发生的。有时候连当事人都不明白事情的本质。他们可能很真诚地认为，自己是言在此、意在此的。
语言就这样不知不觉地将操持语言的主体给骗了。
不过，令我感到惊讶的还不是这个，令我惊讶与尴尬的是：语言，它居然具有自主性，它居然常常旁若无人、大摇大摆地背叛你。
当我们被某件事所触动、所牵引，因而一反常态，谈兴大发时，我们常常已经被出卖了：你不想说的话脱口而出，你心里没存的想法“昭然若揭”！而你想说的意思一经出口却居然走了样！
语言有它的惯性？语言有它自己的引擎和动力、结构与秩序？
更无奈的是，语言是有声的。只要你开口，它必然是和你内心的安静相悖的。更不要说振振有辞、喋喋不休、谈笑风生这些状态和你内心真实的静谧、枯寂相去是多么辽远了。
所以我越来越不喜欢开口了。我不喜欢被激起谈兴，不喜欢喋喋不休、振振有辞。每次我被带动着进入这种状态，事后我总是对自己厌倦丛生。
我讨厌自己。
因为我说的比做的多，说的比想的热闹。
关键是当你喋喋不休时，嘴上的声音并不是你心里的声音。
所以，今天我终于动手将“不语”两个字制成了一个匾。我计划把它挂在我客厅的白墙上。我对自己说，如果你有话要说，就去拿笔好了。
我希望自己牢牢记住：嘴是靠不住的。
※ 斯 妤，作家，代表作有《竖琴的影子》《两种生活》等。