护国寺9号四合院 故居，并不只是一个有名的人住过的房子。它是建筑艺术与人格魅力、家国悲欢的结晶，融化在市井巷陌中，见证祖辈父辈的历史，传承城市兴衰的记忆。有时候，故居比名胜古迹更值得深度探访。本刊新开“故居”栏目，挖掘砖瓦门窗背后的轶事，希望与读者一起，和那些老房子里曾经的主人进行精神沟通，走一条真正的人文旅游路线
西城区护国寺街自打“前清”起，就是北京最热闹的庙会。如今西边街口虽驻扎着时髦的咖啡馆，但不妨碍巷子里豆汁儿叫卖。漫步石板路，行至街东口，市井气息到此为止，再往东，就是曾属于皇家的恭王府、什刹海。一座白墙红门的四合院在街口悄然守望，小院本不起眼，因梅兰芳曾住在这里，被挂牌保护起来。
1986年，梅兰芳纪念馆在此故居基础上成立。2008年陈凯歌电影《梅兰芳》上映后，游人突然多了些。其实，这所宅院与该片没有关系，电影中黎明扮演的那个一身雪白西装的梅老板，不同于这里的中国戏曲研究院梅院长——藏蓝中山装，列宁帽，每天奔波于政府会议、慰问演出。
这就是护国寺街9号院。自1951年，在这座闹市之中的静谧门庭，伶界大王度过了人生的最后十年，喧嚣又寂寥的十年。
两处豪华故居已面目全非
迈进红漆大门，迎面是梅兰芳的半身汉白玉塑像，一贯的温润眼神，注视着陌生的访客。这是著名雕刻家刘开渠和学生白澜生的共同作品。塑像背靠青石砖瓦影壁，壁前几株瘦竹影影绰绰。向西移步，推开绿漆屏门，再转过一道木质影壁，梅宅这才亮相。
院子出乎意料的小。虽不乏秀气之美，但连院带房总占地面积不过700余平方米，要容下梅氏夫妇，三儿一女及其家眷，梅家服务人员，剧团工作人员，还要贮藏大量精美的行头、道具、戏文资料。窄窄的池塘，怎配得起艺术大师游龙惊鸿？
梅兰芳自幼生长于北京四合院，起初家境贫寒住在门槛低微的小院或大杂院。1920年，梅郎名冠京城，有充足财力，为供祖母颐养天年，买下东城区无量大人胡同的七进大四合院，一座中西合璧的精美园林。七个院落之间打通，筑有长廊、荷花池、假山，并有二层西式小楼。室内陈列名家字画、古玩瓷器，家具是上等紫檀黄花梨，待客用的茶具都是讲究的艺术品。“登长城，观颐和园，访梅宅”，被时人传为外宾游览北京三大项目。十余年间，梅兰芳在那里接待过泰戈尔、杜威、罗素、毛姆，以及各国政要等外宾达六七千之众。
1932年，东北沦陷后华北告急。红楼梦断，梅兰芳被迫挈妇将雏迁居上海，租住马斯南路121弄87号的三层花园洋房——湖南省政府主席程潜的房产，蓄须明志，画地为牢。不登台断了经济来源，1943年，梅家支撑不下去，夫人福芝芳不得不回北平卖掉无量大人胡同的宅子，风云一时的京城沙龙就此断送。
无量大人胡同旧宅几经转卖拆得面目全非，后来成为中国摄影家协会所在地；马斯南路洋房（现为思南路87号）被地产商买下开发成豪华酒店……梅兰芳一生迁居十余次，只剩下护国寺小院保存原貌。
二进小院原是王府马厩
1949年，梅兰芳和他的朋友们一样面临抉择。齐如山是梅兰芳的铁杆支持团队——“梅党”的领袖，他选择去台湾；而梅兰芳毫无迟疑地要留在大陆，唱了一辈子戏，自然是观众在哪他在哪。 “再思啊再想！”齐如山以一句戏文作为告别。梅兰芳乐观地说，你到了台湾，我们还可以一起搞戏剧。这对死党一生无缘再见。
1949年10月，梅兰芳以政协委员身份参加开国大典。1951年4月3日他被任命为中国戏曲研究院院长。他写道：“我在旧社会是没有地位的，今天能在国家最高权力机关讨论国家大事，又做了中央机构的领导人，这是我们戏曲界空前未有的事情，也是我的祖先们和我自己都梦想不到的事情。”
周恩来建议梅兰芳回北京居住以便工作，并想安排他住回无量大人胡同。梅兰芳婉谢，他说那间宅子已经卖给他人，不希望依靠政府之力迫使人搬出，请政府给他一所小院作宿舍即可。政务院管理局于是为梅兰芳安排了三套房子以供选择，护国寺甲1号院（后门牌号改为9号）是他看房的第一站。小院向东不远是庆王府遗址，此院原是王府马厩，后改建为二进四合院，民国时期曾是国民党军官宿舍。这宅子固然比不上大四合院和小洋楼，但对于梅兰芳来说，廿载颠沛流离，有个安定的家即好，身在新社会，今非昔比。梅兰芳表示对这里很满意，其他两处不必再看。
1950-1951年间，梅兰芳一家陆续搬至北京。不久，两个大儿子都结婚生子，加盖了南房、西跨院后罩房。宅子挤了点，但便于梅兰芳与孙辈们亲近。有一次，孩子们在院里踢球，一脚把球踢进厨房饭锅里，梅兰芳只觉有趣，并不责怪。
客厅与缀玉轩的两重天
小院坐北朝南，东厢房原是厨房餐厅和女儿梅葆玥的卧室，现开辟为梅兰芳的服装道具陈列室；西厢房原是长子梅葆琛卧室，现展览梅兰芳的国画作品，还有齐白石、陈半丁、吴昌硕、黄宾虹、徐悲鸿等画坛师友赠给他的画。梅兰芳酷爱绘画，当世名家被他拜了个遍，小有造诣。抗战时困在上海不登台，他就靠画画为生。
站在院中央，面前北屋一排正房，最东边是梅兰芳与夫人的卧室，两张单人床并排摆放。梅兰芳公务繁忙经常很晚回家，演出后也习惯晚睡，为不打扰夫人休息分了两张床。
正房中间是客厅。门口右手边立着紫檀穿衣镜，镜框周围是螺钿镶嵌的八仙过海图案，这面大镜子放在光线敞亮的地方，是为了方便梅兰芳对镜练功。
沙发前横着一张明代长茶几，罩着玻璃板保护桌面上精致的竹刻山水，游人站在门口目力不及。1926年，这张茶几摆在无量大人胡同会客厅，瑞典王储（即后来的瑞典国王古斯塔夫六世）来访，这位专业的东方艺术鉴赏家，一边品茶一边欣赏茶几，说：“这样珍贵的艺术品上面直接放茶盏太容易损伤了”。梅兰芳遂依王储建议，定做了一块玻璃板罩在上面。作为“四旧”物品，茶几在“文革”时被人涂上黑漆。八十年代，一位擅长修复文物的老师傅将黑漆小心地抹去，山水这才重现。
如今，客厅说是按原样布置，实际只余一些大件家具摆设，本来的艺术气息大打折扣。原本挂在客厅的，有清代宫廷画家郎世宁的《双鸽图》、扬州八怪之一金冬心题写的梅华诗屋匾、齐白石和陈半丁合画祝梅兰芳六十大寿的条幅、徐悲鸿为他画的肖像《天女散花图》等。“文革”爆发时，梅兰芳已去世五年，仍被打成反动艺术权威，红卫兵冲进梅宅把挂在墙上的字画及梅兰芳与家人、朋友、外宾的合影扫荡一空，连同紫檀、黄花梨的条案、琴桌、椅凳等珍贵家具，至今下落不明。多年之后，《天女散花图》幸运地被人在仓库角落里发现并归还。