在娱乐主持人里面,汪涵的文字是拔尖的。这样说好像很伤人,尤其对汪涵这样很有精神追求的主持人。听说,汪涵有意归隐,当领导去。现在再说他是娱乐节目主持人,等于贬低人家的出身。但汪涵的文字真的不错,虽然有一些他竭力远离娱乐圈的味道。
汪涵写了一本书叫《有味》。在这本书里,汪涵有意放慢步子,他叼着烟斗,挂着拖鞋,在暮光小城里散步,从窗外看木匠老人的睡相,去老字号跟人学做香干。然后把这些写下来,写老物件、老人、老行当,把自己的文字漂上沧桑的味道,让它们看上去像他嘴巴上整齐的小胡子。看上去他的文字颇似汪曾祺了,但那些胡子下,掩饰不住春意盎然的下巴,还有忽闪的大眼睛。毕竟二十四岁就做当家主持,没有汪曾祺那么衰过,也就缺少了那种苦涩的咸味。
以汪涵的文字举例,小汪这样写:“沩水河悄悄伸了一个懒腰,它的安静可以疼爱所有的水鸭和慈姑。它流经的地方,老屋子里还有人住,我的香干故事也要讲完了,河水流得漫长却从不孤单,河面上有时起风,在河边,我曾经和一个作坊相爱。”
老汪这样写:“嫩香椿芽,芽叶未舒,颜色紫赤,嗅之香气扑鼻,入开水稍烫,梗叶转为碧绿,捞出,揉以细盐,切为碎末,与豆腐同拌,下香油数滴,一箸入口,三春不忘。”
汪涵厌倦大都市,喜欢小镇,爱手工活,爱烟斗,爱书法,爱画画,爱结交白胡子老头,跟一位九十多岁的老人学四书五经。在这本书里,他写了香干、糍粑、油布伞、箭、鸡毛掸子、古琴、墨盒等老物件,都写得古味十足,令人流连。这是他的境界,是他养自己飘逸之气的路径。因为他喜欢仙,神都不行,神太忙了,仙才潇洒。
但汪涵毕竟是个明星,书里的主角,并不是那些即将消失的农耕时代的物品,而是汪涵自己。明星还是喜欢拍照,图片上的每一个老物件,必有汪涵在全神贯注地摆弄,或涂抹油伞,或拨拉弓箭,或制作香干。每张照片角度都很好,汪涵的气质被老物件映衬得超凡脱俗。可以想象这些照片拍摄的过程:带着摄影师,寻访老手艺人和他们的玩意儿,登堂入室,亲自操作,摄影师“咔嚓”。本来多是抓拍,但有一张照片,汪涵直视了镜头,没藏住自己的眼神。这样的场景,潇洒则潇洒,缺少了老物件身上的古味。
有人问,如果可以选,你会选择回到过去哪个朝代?汪涵回答:“魏晋南北朝,那个时候很自由,很激荡。扪虱夜话,多来劲啊。如果再近一些,我会选择民国时期,思想很激荡,时局很乱,你看目前为止数得着的哲学大家,都是在那个时候出现的。”
许多人都会选择这两个答案,以为潇洒,却不知这两个朝代,更有着极深的沉痛。如果让这两个朝代的人选择,他们会选一个无比平庸的年代,最好平庸到在历史书上根本没资格出现。那至少意味着,那里的人会好好活着,少年不识愁滋味。
汪涵有老派气质,有文人情怀,也勤于修炼,这已经让他很有些味道了。以后经过时间的冲刷,当人生由绚烂而到平淡,油黑的小胡子也泛出灰白,他身上将散发出散淡平和的魅力。虽然现在,还有点甜。
至于文字上能否赶上汪曾祺,有时候强求不得,这是造化之功,非人力所能为了。■
推荐访问:汪涵 汪涵 有点甜 杨乐乐 汪涵肝硬化是不是真的