走进长长的小巷／看见方方的门窗／透出暖暖的灯光／飘出热热的饭菜香／那是我的家／我的家就在前方…… 我陪你在客厅里玩，看你跳舞，听你唱着这支歌谣，你的声音让自己快乐，也让我快乐。我就要回广西了，明天下午六点的车。我非常小心地对你说，像蜗牛的触角，试探性地轻轻一碰。我以为选择你最快乐时分跟你提起这件事比较合适一些，最起码你在开心着，不会很失望。你听到了，不再说话，也不看我，走到墙角埋头摆弄那堆你很珍爱的玩具。
阳光安静地照进屋子里，我便醒了。睁开眼，看到你坐在小板凳上，胖胖的小手托住腮帮，若有所思地看着我，眼角挂着一滴泪。我轻声地问：怎么了呢?你回答：姑妈，明天来到了。
屋子里静悄悄的，你爸爸妈妈已经上班了。今天是周末，他们还要加班。昨晚你爸爸告诉我，八月份签几个大单，月底要完成。你妈妈本来要请假陪我们玩一天，可她的机组刚进一部机台，徒弟还是生手，老板不准假。如果我不来，今早五点钟你将被送去你的小舅家，离这里好远的一个地方。晚上又被送回来。
我伸手帮你抹掉眼泪，告诉你我们出去玩，选你最喜欢玩的地方。你点点头，眼眶里却不断涌出新的泪滴，爬满了你的脸。你撸起拳头，胡乱地抹掉大脑袋上的泪水，蹲下来穿上鞋子，两手熟练地绑好鞋带。然后抬头问我：可以走了吗?
你细绵柔软的小手放在我的大手里，我们走在街道上。这个城市，水泥楼群鳞次栉比，阳光很艰难地透过楼层的缝隙照射下来，好像要寻找什么似的。工厂的废气把天空染成了灰褐色，没有树没有风，只有滚滚的黄尘。路上都是行色匆匆的人们，无数的车辆排成长龙，喧嚣着推动疲惫的人群往前移，一团团的人蜂拥卷进各个厂区，又有一团团的人蜂拥卷出来，你的爸爸妈妈也在人潮中间被生计卷来卷去。我刚来到这里的那天早晨，我们也这样手牵手地走着，你高兴极了，对每一个熟人大声喊：我姑妈来，从很远的广西来!大家都乐坏了。今天，你不再那么喊了，你低着头，只顾走路。只有我，触摸到你心底里的忧伤。
我们来到公园里，我要给你拍照。过去我总觉得岁月是难以挽留的，一切都将过去，因此无所谓照片。但是今天，我跟你在一起突然发现，隔着镜头的玻璃看你，关注你的微笑你的神态，我深切感受到一份与你有关的快乐。
公园里有个游泳池，池边挂了一张牌匾，写着大大的字：进池游泳每次二十元。我征求你要不要进去，你轻轻地咳了几声，摇摇头。这几天你有点咳嗽，你拼命喝水，你害怕生病了没有人照顾你，爸爸妈妈就会把你送到小舅家，那里很远，晚上送回来的时候，你在车上困得睡了过去，你不喜欢这样。你也不喜欢生病时是小舅带你去看医生，你喜欢妈妈带你去，伏在妈妈的怀里给医生打针一点也不疼。你才四岁，你只是个四岁的孩子。
有个小朋友喊你的名字。我们同时转过头去，四处张望寻找那个喊你的小人儿。在公园南角的大榕树下，我们发现了欧阳甜甜。你们住同一栋楼，你在四楼，他在五楼。他比你大三岁，读小学一年级。放暑假了，他来东莞跟爸爸妈妈团聚。他从安徽来，坐大巴来，跟他一起来的还有个五岁的小妹妹。七月天，他们在生活区的池塘里游泳，妹妹溺水死了。这件事，我刚来到时就听说了。那口池塘，我见过，满池污水，乌黑浑浊，水面上漂浮五颜六色的包装袋，还有鸡鸭的毛。走近塘边，一股恶臭扑鼻，令人作呕。每天池塘里都有几个孩子光着身子，在污水里扑腾嬉戏，龌龊的废弃物不断地从水底翻上来又沉下去……岸上空荡荡的，没有一个人。今年的天气也太热了，真让人受不了。
你拉住欧阳甜甜的手问：欧阳哥哥，你怎么了?
欧阳甜甜说：我找不到妈妈了。
你大人似地责怪他：你东跑西跑了吧。
欧阳甜甜伤心地哭了，脸藏在两手里，哭得很大声。你不知所措地看看这个看看那个，突然地也放声哭了起来。你生在异乡长在异乡，随着父母奔波在打工的路上，居无定所，根无所系，像一片风中的叶子，随风漂泊，你那颗敏感的心灵脆弱到看不得一点点伤痛。我赶紧把你揽进怀里。
我们在街上漫无目的地走着，你牵住我的手指，紧握的份量比任何时候都重，你不再提我要离开的事。你已经有了明显的时间观念，你知道离别时刻即近。前年我来，你还很小，时间概念还不准确。有个晚上，你跟我道晚安之前，比划着小手对我说：我要从今晚睡到昨天。你的错误把我们全逗乐了。那年我离开，你哭了，手里拿着我送给你的彩色气球，流着泪挥手跟我道别。我把那个不算遥远的日子藏在记忆里，还有你的泪滴。
现在，你的不舍，不再是单纯的流泪，你学会了隐忍，你把悲伤隐忍在心底里。我，害怕你大声恸哭，更害怕你的那种隐忍。因为，你仅是个四岁的孩子。
我带你走过玩具店，我希望你多选几样你喜欢的玩具。如果这样做能够减少你的悲伤、驱走你的孤独，我愿意为你倾其所有。然而，你什么都不要，你好像忘记了玩具，忘记一切你所喜欢的东西，只是紧紧牵住我的手，好像一松开，我就不见了。
我们走进一家重庆麻辣店，老板娘热情地地喊你，抱你，亲你。你偎在她怀里，露出撒娇的神态，这是我在你身边那么多天，第一次看到你撒娇的样子，羞涩、可爱、满足。在异乡，她可算是你的半个亲人了，每逢你的爸爸妈妈临时加班，他们就把你送到这里。老板娘忙忙碌碌，食客们进进出出，没有人能照顾到你。你那么孤单地坐在角落里，坚持坐在那里，一直到你的爸爸妈妈下班回来接你。老板娘告诉我，你很乖巧很听话。她跟我谈起这些关于你的事，就哭了，大眼泪滴了下来，她说她很惦念远在重庆的孩子。
我们一直走，一直走，所有的街道走遍了，我们决定回家。就要拐进胡同时，你停下了脚步，伸出莲藕似的小手。我会意地走向你，把你抱了起来。你紧紧地搂住我的脖子，小小的脑袋埋在我的长发里，气息轻柔如霞。在我要来之前，你爸爸警告我不能对你有丝毫的宠溺。跟你相处的几天，趁你爸爸不注意，我就偷偷背着你，在屋子里学兔子跳跃，你开怀大笑。那一刻，你的快乐完全感染了我，我在你快乐的中间快乐着。
我从东莞东站来，也从东莞东站回去。在暮霭沉沉的天色里，我就要跟你道别。
在车站门口，有一辆“小候鸟”专车，开往安徽方向的。那里的大人小孩抱作一团，恸哭不已。每一年的暑期，车站到处是背着行囊的农村留守儿童，像小候鸟一般匆匆飞来又匆匆飞去，迎来的喜悦送别的感伤，成了这些可怜的孩子们的假期主色彩。在熙熙攘攘的人群里，我发现了欧阳甜甜，他背上的旅行袋比他的个子大很多，压得他直不起腰了。他的妈妈坐在一堆行李上，脸上的表情有点失控，难能理智，生离死别的阴影笼罩着她，不能冷静自持，好像守着空巢等待着那只折断了翅膀的小候鸟还能回来，伤心而绝望。她嘴里反复念叨着：如果那天我不加班，囡囡就没事了……
我们不忍心让你看到这伤感的一幕，你的爸爸妈妈破例地宠你，轮流抱着你。你一次再次地问：姑妈，你可不可以不回去?你的手拍着我的脸，想对我笑一笑。可是，眼眶里满溢的泪滴却泄露了你的悲伤。
车开始启动了，你终于哭出声响来，头依在妈妈的手臂之间，蜷着小小的身子，一边流泪，一边抽泣地恳求着：等一会儿，再等一会儿。我不忍跟你以目相接，示意你的爸爸妈妈快些离开。他们抱着你，快步走出车站。我在泪眼朦胧里看到你在爸爸的怀里挣扎，双手紧紧扳住站口的铁门，一直回头往我这边望。你的哭声，山洪爆发一样的，把我的心震得支离破碎。
我们都爱你，无时无刻不在牵挂你，那份深海般的思念让我们无法控制地千里迢迢赶到东莞看你，也是我们，制造太多的悲伤给你。
我回去了，我要在家乡等你。我期待有那么一天，你像一只雏鹰飞回去，在家乡广袤的沃土上落脚。我要牵着你的手，带你去干净的小河里游泳，和小伙伴们在草地上放风筝，看萤火虫在稻田间飞舞，小灯笼闪烁。在前方，长长的小巷，方方的门窗，我们的家――南方古老的院落里永远停立着温暖的春天……