我这次回老家，心情不好，因为下岗了。 快到家的时候，看到娘站在路口，像一棵经历多年岁月风霜的老木桩立在那里。看到这一幕，让我的心说不出地疼。 娘看见我，惊喜地问：“你怎么想回来了？也不提前打个电话，我好给你准备一些好吃的。”母亲说着话，脸上却笑得像一朵盛开的菊花。
每次回老家我都不提前打电话，因为回家的时间不确定，如打了，一旦汽车晚点或临时有事回不来，娘会很牵挂，会彻夜睡不着。看到娘的白发又增添了许多，我禁不住走上前，把娘的头发用手梳理整齐，说：“娘，您怎么不把头发剪短一些？”我以为娘的头发剪短了，白发就会少些，就不会显得这么苍老。在我儿时的记忆里，娘很美丽，如今岁月无情，在娘的脸庞上刻下一道道痕迹，堆满了沧桑。
娘说：“不用担心，我身子骨硬朗着呢，我每天早上坚持锻炼，真害怕一旦病倒了，会连累你，让你不能安心工作。”
饭后，娘一如既往地和我唠起了家常，如果是以前，无论娘说什么，我都会耐心地坐下来听，并且装出很有兴趣的样子。可是这一次，娘问得多，我回答得少。我一想到自己下岗，心情就不由自主地沉重起来，不想多说话，认为娘的唠叨多余，最后，忍不住冲着娘大声喊道：“娘，少说点吧！”
娘急忙哑声了，心细如发的她看出了我心情不好，只好黯然无语地走出屋。娘虽然在屋外，可因为担心和不安，不时地在窗外走来走去。
当痛苦与压力来临的时候，我就格外地想念无忧无虑的少女时光，第二天清早，我想去看看记忆中的莲溪书院，重温少女时代的梦想。
莲溪书院是清朝时的名字，后来改名为项城师范学校。莲溪书院三面环水，一条小路将书院与外界连接，小路上的那座浮桥是我上学必经的地方，每天晚上，娘总会站在桥边接我。
记得有一年冬天的夜晚，雪下得很大，娘站在路口等我。我下了晚自习，又写了一会儿作业，已是晚上11点钟了，以为娘不会来接我，可是走到桥边，看到娘像雪人一样，忍不住哭着说：“娘，您以后别来接我了，我都14岁了，是个大姑娘了!”可是娘怕我掉到河里，怕我摸黑走路害怕，依然故我。
我又看到了芦苇荡。在河中央的一座高台上，冬天，我常常到这里摘芦苇缨子让娘编草鞋。娘编的草鞋很精致很暖和，鞋上面编出“好好学习、天天向上”的字样。因为家里贫穷，我在学校从来不和别人比吃穿，就是盼望冬天来临的时候，当别人说我的草鞋很漂亮时，心里获得一种满足和自豪。
娘老了，最怕的不是疾病，不是死亡，而是寂寞。保加利亚作家海托夫在《趁母亲还健在》中说过一句话：“趁母亲还健在时，去爱她吧，说出对她的爱吧!一定!那是因为，明天或许就晚了，到那时，那些没有说出口的感激的话语、爱的话语将如骨鲠在喉，使你感到沉重和痛苦，无法解脱!”我不能打破娘的幸福。于是，我一扫脑中的阴霾，心情变得晴朗起来，开始和娘有说有笑。我在家多住了几天，陪娘散散心，给娘洗洗澡，剪脚指甲、手指甲。娘看到我的笑脸，愁眉渐展。
要回省城了，娘送我，再三叮嘱，一定好好地工作和生活。我使劲地点着头，我知道，娘晚年最大的幸福就是女儿生活平安，工作顺心。而不把烦恼带回家，则是我唯一能带给娘的。
摘自《做人与处世》