这是我第一次随丈夫奥斯卡拜访他的老家。我多么希望我是为一个令人愉悦的缘由来到此地的。可是事与愿违，我们此行却是为他的母亲奔丧而来的。 教堂里陈旧的靠背长凳上坐满了一排排前来哀悼的人。牧师用西班牙语念着悼词，我虽然听不懂，但是完全可以想象他在说什么。自从认识奥斯卡以来，我无数次听他提及他的母亲马蒂塔。她的故事我早已耳熟能详。马蒂塔乐于助人，在她小小的厨房中，总有一只硕大的罐子搁在炉子上炖煮。她不仅为自己的家人烹饪食物，还常常拿炖好的汤接济那些忍饥挨饿的穷人们。久而久之，马蒂塔的善举在当地变得家喻户晓。她所在的教堂为表彰她的行为，将她的厨房列为教堂的正式汤厨。
中间走廊里突然传来一阵脚步声，我忍不住扭头张望。走进教堂的竟然是一条邋遢的黄毛狗。我虽然热爱动物，但总觉得教堂里不该有狗的存在，应该有人将它轰走才是。
这条狗一声不响地走上祭坛，径直坐在灵柩边，就好像自己是一个高贵的守护神。没有任何人采取行动，我希望别人没有因为它分心。追悼会结束后，我们都起立跟随马蒂塔的灵柩前往山脚下的墓地。这条狗也爬了起来，沿着走廊走在人群的前面。
“为什么没有人将那条狗绑起来？”我小声地对奥斯卡说。
“它可没有惹谁。”奥斯卡耸着肩膀说。
我们走到外面通往墓地的鹅卵石路上，我和丈夫钻进灵柩车后面的小轿车里。当我们沿着路面缓缓行驶时，我从后窗向外张望，那条黄毛狗跟在我们车后一路小跑。其余的哀悼者皆步行着尾随它而来。
踏进公墓地，我们围在入葬之地，默默注视着灵柩被安放入墓中。奥斯卡念着为母亲写好的颂词。“我母亲的大门总是为那些有需要的人们敞开着。”他说。
那条狗端坐在人群前，似乎在认真聆听奥斯卡的每一句话。奥斯卡念完颂词后，前来悼念的人们从公墓的大门鱼贯而出。那条黄毛狗却仍然静静地蹲坐在墓碑旁，直到悼念的人群全都散去，它才掉转身子，迈着沉缓的步子，走出了墓地。
牧师陪伴着我们家属留在了最后，他的眼睛始终跟随着那条黄毛狗。
“这条狗以前从没有到过教堂。”他说。
“它为什么会来参加葬礼？”我不解地问。
“那是一条流浪狗，没有家，没有归属，”牧师说，“但是有一个地方却总是欢迎它的到来，那就是马蒂塔的家。她每天都会给它喂食，就像她每天接济那些需要帮助的人一样。”
摘自《少年文艺》（阅读前线）2010年第2期