我上高中时，上了一个有点差的高中，怎么个差，我不知怎样形容，总有一种感觉，好像老师和学生都在混日子，都对对方没有信任，每天都是强打了力气来面对，唉，又一天啊。这不是单方面的原因造成的，但这是一种很可怕的感觉，就是双方都想要改变，也有点力穷。久了，谁对谁都很无奈，老师在讲台上瞪着白眼看学生，学生在底下乱作一团，起哄。
他是我的语文老师，现在想来，那时大约他对我而言像一绺明媚的阳光的。那时看来他也是清亮无比的。他常常在很多人面前读我写的文字，手轻轻地摩擦着那作业本，像那本子是多么珍贵的东西似的，他还给我开了一个书单，让我去将这些书一一找来看。
我敬仰他，想来他是我在这个地方唯一可以敬仰的吧。他常常惊叹我的作文本上看来还稚嫩却力度的语言，也默许我在他的课堂上不听课，偷偷看小说，他知道我不听讲。他还让我批整个年级的语文考试卷，包括我自己的在内，这其实是不好的，无形中会纵容了一个少女的傲气。
有一年下了大雪，我在大雪中遇见了他，他微笑着，渐渐走近，仿佛一个伟人，走到近处停在我的面前，我睁大眼，这样的情况有点危险。他穿着长的毛呢大衣，有雪落在他眉上，他就那样站着看我，仿佛我们是离久了不见的旧人。
后来，有一天，他调离了这个学校，而我亦离开这个学校接班去了父亲单位，再见他是八年之后。
这一次见面，几乎毁了我对那个学校所有最美好的记忆。他找来，却向我发出含意不明的爱意，甚至动作。我惊呆了，迅速地逃离，兔子一样闪远，我只是崇拜，只是崇拜，因为这周遭美好太少，把他当个纯静的偶像来崇拜，很纯粹的崇拜。
这样的结局多么悲惨……最后我冷漠着脸对他说，你毁了我对少女时期最美好的记忆，冲他吼，我崇拜你!
他默然地走了，傍晚，灰灰的影子显得没有精神，仿若要变成曲线状，与夜色浑为一体，再没有了从前的明晰。
很多年过去了，我们再没有见过面，连他送我他写的书都扔了。这算是个了结也算不是吧，反正人海茫茫。可是有一天，我在阳光下醒悟，突然发觉对他有点过份了。
我想，他于我那时是一缕明媚清新的阳光，便强加于他身上许多责任，觉得他该是崇高的，不灭的光亮形象。容不得他有丝毫不轨。可反过来想，或许，他也当我是那个灰暗环境里一缕明媚的阳光呢?八年后我们完全可以不再见面，他来找我亦不是寻找一份曾经的明媚?
这个念头我不确定，我只是肯定了在这个生活中，我们有时都是依靠别人来给我们带一些心理的安慰，人是这样柔弱而相互需要，寂寞与无助异常强大地住在我们的身体深处，扎寨为营，十面埋伏，时时需要镇压。
三十岁，我理解了这个人，不怨他了。我曾经与人窄恶的通道豁然开朗。我对自己说，条条大路通罗马。
后来，我见过很多比他有本事的人，比他更才华横溢的人，但我再没崇拜过谁，这一生或许都不会了，他们在我眼里都是一个个单独行走的人而已。不再对任何人有不可明状的崇拜与卑微。而他是我这一生唯一崇拜的人。那样纯粹到没有杂质，洁静如晶体。