50年前美国西雅图波音公司机场上，一架编号N0.49-0213的YB-52原型机首次升空。当时没有人(包括试飞员约翰逊和盖伊・陶森特)会想到，这架拥有8台发动机的巨型轰炸机会拥有如此优秀的性能，使用如此长的时间，并担任如此之多的角色。在转眼将至的2002年4月15日，B-52战略轰炸机将迎来它的50岁生日。
约翰逊和盖伊・陶森特也不会想到，B-52会在2001年岁末出现在阿富汗上空。事实上 ，在B-52的设计思想里从没有出现过阿富汗这个字眼。1957年，随着3架B-52型轰炸机进行其史诗般的不间断环球飞行，它开始成为美国前沿部署的空中力量的一部分，这种角色一直延续到今天。B-52被其机组成员亲切地称为“巴夫”(BUFF)，对这个绰号的来历，有人解释为“又大又丑又肥的家伙”(Big Ugly Fat Fellow)。而在美国空军，B-52却被命名为“同温层堡垒”，这个名字源于二战时期的B-17“空中堡垒”轰炸机，不同的是，B-52更大，飞得也更高。
B-52轰炸机最初作为一种高空战略轰炸机而设计，设计者试图通过其速度和先进的电子对抗能力压制前苏联的防空网，然后投下总共高达9兆吨当量的核武器。随着前苏联防空力量增强，B-52不得不改用新战术，开始装备“猎犬”式空对地导弹，以保证安全穿透敌人的防空网。然而自从前苏联利用萨姆2导弹击落了由美国飞行员弗朗西斯・嘉里・鲍尔斯驾驶的U-2型高空侦察机后，B-52轰炸机再次被迫采用新战术:开始尝试300米以下的低空突防方式，以期躲避前苏联绵密的雷达网。B-52及其机组成员因此不得不忍受巨大的生理和心理压力――只要想一想B-52的体积，如果在300米高度由于某种威胁突然剧烈转向改为侧飞，飞机翼尖让人随时感觉会触向地面。另一个令人不寒而栗的威胁是失速，飞机低空飞行时，由于速度低于临界值，导致突然失去升力。几年前一架B-52型轰炸机在美国空军基地上空突然转向时，正是由于失速而在众目睽睽之下坠毁。
越南战争导致B-52重新转型。除了部分继续在美国战略空军指挥部服役外，许多B-52成为美国的空中炮兵，而那些接受过严格战略穿透打击任务训练的机组成员突然间被要求摧毁一小队在丛林中出没的游击队员。事实上，机组人员很少能够知道他们是否真正完成了任务，他们能够看到的，只是越南土地上留下的类似月球上的环形弹坑。为了难以决定的战局，美国一度甚至使用B-52向丛林中的越南军队喷洒致命的橙色剂，这在B-52的服役生涯中留下了耻辱。
越战之后的B-52开始装备巡航导弹和精确制导炸弹，但是它的传统本色――近乎残忍的地毯式轰炸――却依然被保留。成吨的二战时期设计的常规炸弹被用来荡平敌人的阵地，正如它在阿富汗战场上所做的那样，然而被摧毁的不仅仅是对手，亦包括对手所赖以生存的一切。在上个世纪六七十年代中国人心目中，B-52与冷战紧密相连。而当B-52在天空中留下的白色尾迹通过电视网传遍全球的时候，冷战后的一代重新熟悉了这个几乎被遗忘了的名字。
某种程度上，B-52的诞生归功于美国战略空军指挥官科蒂斯・勒梅将军，他后来还曾任美国空军参谋长。正由于他的坚持，B-52才得被列入军事预算，并预见性地保留了改良空间。勒梅希望B-52成为美国核战略威慑力量的关键，迫使前苏联不敢首先使用核武器对美国本土进行打击。他的预见是成功的，尼基塔・赫鲁晓夫在其回忆录中透露，在1962年10月的古巴导弹危机中，面对每12分钟就有一架起飞，并在苏联国界外进行战备巡逻的B-52战略轰炸机(携带有核弹)，赫鲁晓夫承认，这的确考验领导人的智慧。事实上，美国战略空军永远保持有一架携带核弹的B-52轰炸机在空中巡逻，24小时、几十年不断，直到美国的老对手苏联解体，这项任务才终于结束。然而对于人类来说，头上高悬的达摩克利斯之剑仅仅只是被放回了剑鞘而已。
1948年10月21日美国俄亥俄州代顿一家名为范・科莱夫的旅馆里，几名天才的工程师创造了“巴夫”，也开创了B-52的传奇。也许当初的设计意图如科蒂斯・勒梅将军所期望的，成为核威慑的中坚力量。但由于“巴夫”卓越的性能，它却事实上充当着人类和自然的毁灭者角色。退役对于它也许并不是一件坏事。至少，记得它的人们可以津津乐道有关它诞生的八卦历史。比如有人说，B-52的设计图纸诞生在一个信封的背面――显然，B-52不是《蓝色多瑙河》，但谁在乎呢？相对于战争和杀戮，人们似乎更乐于谈论B-52传奇中的这些部分。(记者／蔡伟)