当津巴布韦东加族的乐手们一开始演奏，便震撼了我们的音乐学者。因为其乐音鼓号齐鸣、扣人心弦，在非洲民族中无出其右。它古老得像是久远的过去，新颖得又如前卫的爵士乐。东加族的乐思从何而来呢？“就是靠托梦嘛！”正在赶赴下一个村落的鼓手、号手们都是这么回答的。
独树一帜的东加音乐
中午12时，温度计上指着38℃，猴面包树的阴影渐长，琥珀色的温暖阳光四溢，映照着牛栏。而小屋的土墙、悦目的茅草屋顶、泥土的谷仓、零落干燥的灌木，都笼罩着梦幻的色彩。
热气唤醒了生命。小鸟啁啾，母鸡咕咕应和，山羊咩咩叫，此时爆出一阵婴啼，孩童们嬉闹，正对应着树上啁啾的鸟儿，此间不时还传出捣玉米的石臼声。这是非洲的一个小村落，尽管此地沙尘弥漫、贫穷落后，但热闹的乐声却不绝于耳。
隆咚咚……一阵短促的鼓声打破了静谧，紧接着是一阵出人意料的高亢号角声。众声停歇，再一声号角，两声、三声、四声，最后竟成了一股高低齐鸣的合奏。高音清朗、低音浊重，然后号声渐去鼓声再度响起，歌唱声如潮水般涌来，形成回肠荡气之势。
原先乍听之下稍嫌突兀的合鸣，渐生气势，响彻了牛栏的里里外外。这就是西阿奇拉巴――位于津巴布韦一隅的移民区。小木屋中众声鼎沸，纵情欢笑，这就是莽原上的热闹场面！
三四十个人从猴面包树下跺着舞步走出来，这就是西阿奇拉巴的乐团。号手戴着豪猪鬃顶圈及软木头冠，鼓手戴的是仿羚羊毛的剑麻丝头饰，歌手则腰系饰有珠子及刺绣的蓝腰巾，鼻子上挂着七彩木环，另外还有一个人披着鹿皮背心。
地面摇动，空气震荡，舞蹈扬起一片沙尘。乐手们有的手持或长或短的号角吹奏着，有的手抓着铜铃或由炼乳罐制成的波浪鼓拍拍摇摇，其中还有以大象耳朵皮做成的大鼓，摇摇晃晃地被抬着走。
乐队停止前进，在原地跺着舞步，并开始绕着小屋走，在门口停了数拍之久，就又边摇晃边演奏着走回树下，绕到牛栏后头，又踩着曲折的步法走出来，并继续绕行一趟。不管是跺地绕行、怪异装扮，乃至震撼的乐音，这种歌舞的多重表现实在是难以一语道尽。
半个小时之后，火红的太阳落到灌木丛后面去了。鼓号声都停了下来，就像开始时一样地突如其来。乐手们都聚在牛栏里，喝着2升装的桶装黄米啤酒。而他们的老祖宗也有份:他们每喝一杯，就要吐一口到地上作为祭酒。
才喝没多久，旁边就坐下了5位白人音乐行家，他们眼里闪着迷惑不解的问号。如今东加族的音乐享有盛名，这个住在津巴布韦的少数民族的祭仪在西方乐界已饶有名气。这些久仰其名的专家，分别来自维也纳、洛杉矶和约翰内斯堡。
“黄米啤酒的酸味还算容易习惯，但他们的音乐从何而来却仍有待玩味。乍听之下，像是史前的，又像是后现代的东西。”奥地利作曲家安德希如是说。他继续说着他的观察:“东加的乐风和我们的现代乐有不少的互通之处:各个高低音的和弦、多重的节奏韵律、肢体的律动配合乐音的轻重缓急等等，令人联想到欧洲的新音乐，特别是世纪初的室内乐。东加音乐既有新古典的味道，也有中国古典的感觉，实在是高深莫测。”
然而东加族的音乐却无法从百科全书或是音乐行家那里得知。如今全非洲也只有一位专家曾在这方面进行探索，他就是津巴布韦首都布拉瓦约的音乐学家兼作曲家歌达德。“乐团编制的原则是一员一音（每个号角手分配一支不同音高的大羚角或黑斑羚角。它们都经过蜂蜡和热铁丝的修饰和调音，其他村民则由穆登达组成合唱团，他的乐曲来自祖先，再酌加转化的），这和非洲其他的文化表现一样，但就东加音乐的表现方式而言，却是全球少见的。”他称赞道。
乐思乃由祖先托梦中所得
乐团团长蒙库力已经喝得醉醺醺了，对于那些白人的惊讶，他也感到不解。安德希叙述说:“族人对其音乐的解释实在太过简单了。”蒙库力把我们带到一位老人那儿，正好见识到一幕奇景:他时而好像鹤立鸡群，时而又似隐身其中，不断挥动着他那类似指挥棒的长矛。蒙库力介绍说:“这就是我们最资深的穆鸣比。”所谓穆鸣比就是乐师兼指挥。
这位乐师身形瘦削，其四肢却颇为硕大：手臂、手指、脚掌乃至干瘦的脖子，只有耳朵在作曲家来还算是小了一点。目光沉稳、平视众人，他在各村落都是家喻户晓的名人：这位穆鸣比大师大约生于20世纪30年代，确切年数已不可考了。他有4位太太和21个孩子，正在他身后围成半圈，在我们请教时露齿而笑。
“东加音乐是怎么来的呢？”
“它是本来就有的。”
“什么时候演奏？”
“葬礼的时候。”
“为什么乐团演奏时要走动？”
“因为死者生前走过的路，在乐团祭他们的时候还要再走过，每个后代都要接续这条行迹，否则死者会化为厉鬼来报复。”
“那是不是有人刚过世了呢？”
“不是的，这次是为了趣味，有时候也会为了比赛，现在和从前不太一样了。”
“那么乐手在演奏的时候，脑子里想的是什么呢？”
“没想什么，只是惯例。”
“可问题是，这些惯例是如何传达的呢？东加族是既没有乐谱，更无所谓CD光碟的。”
穆登达笑了起来。他拿起了两根小木棍，敲起了一串有声有色的音符，并随着节奏进行一段说唱，这才回答说:“我都是这样让乐手们奏出新曲子的。”但他到底是如何作出曲子来的呢？穆鸣比的音乐是怎样在脑子中产生的呢？
“做梦梦到的。”
“做梦？”
“祖先在我睡觉时托梦给我的。”
东加族，一个失根的民族
这座大湖叫做卡里巴，是由赞比亚河而来的。在许多许多年以前，东加族就已经住在赞比亚河河谷地带，直到1955年那个不幸日子的到来:英国殖民者的船带来了一个天大的坏消息:政府要建水坝，水位不久就会上升，我们会趁早带你们迁离这里。
手无寸铁的东加族就这么被迫离开了。1958年年底卡里巴水库完工了，工程师们关起了水闸，赞比亚河也就在此泛滥成了卡里巴湖。两年之间，东加族的家产如房屋、兽栏与谷仓尽付诸流水，连祖坟、土地以及6万名居民都要让位给这个一国大计。各个亲族散落各处，并被迫迁至卡里巴湖的两端达40多年之久，导致同是亲族，语言却开始有出入。
此举在东加族乃是一场劫难。早先赞比亚河每年会带来两份丰厚的礼物，即充足的水源和肥沃的土地，如今却好景不长了。而新家则令人失望:地上只有烘热的砂石，贫瘠而少雨，有的不过是几滩脏水。
据说在赞比亚河的动物比人类还要好过。在一场类似“诺亚方舟”迁移行动中，它们移居到一处位于广阔高原上的国家公园，至今生活无虞。相反地，在1980年殖民政府解散之后，东加族却一直受到忽略与漠视。
现在津巴布韦尚有20万东加族人。他们在砂质的荒野上筑起了小茅屋，由当地的酋长莫谨巴所管制。老人们都说以前生活容易多了，赞比亚河的河谷多肥沃啊！但是当卡里巴水库挡下了河川，这些沃土都沉在湖底。
当时的黑人主政者是开了不少张支票:工作、水电、医疗和教育等等事项，但其中真正兑现的却少得可怜。政府在当地做得最好的，大概就是奇卡库酒厂所生产的2000升桶装啤酒，它可以让失业的男子畅饮至不醒人事，而任其穿着破衣的小孩四处乱窜。
在水流成湖之处，东加族是有家归不得，因为当局已将湖岸四周规划为观光保留区了。由于定期的干旱，东加族不得不求助政府的赈灾，也就是说，它已经成为一个失根的民族，正在津巴布韦的角落逐渐凋零。所幸东加族的音乐充满了神奇野性的天籁，足以驱逐生活的不如意。“开始了！”蒙库力边喊边赶到乐团那儿，耳中尽是鼓声、号角声、摇鼓声和歌唱声。乐团再度行过村子，并引来村民一阵欢腾，仿佛东加族的荣耀尽归乐神所赐，所有的豪气与自信就又都回来了。他们惊心动魄的乐声似乎呐喊着:即使世界沉沦，东加的音乐依旧长存！
一波波、一重重的乐音涌向了灌木林，它超越了时空，前所未有而难以言喻。单凭语言已不足以形容东加的乐风，只能借助形象。我们不妨将之比作撒落在平静湖面上的雨滴，或是昆虫的齐鸣，抑或是牛铃的交响乐章。这种乐声令人感到既熟悉又陌生，既有远古的气息，也有前卫的表现，其亲切则有如电台的广播。阵阵乐音都藏有谜一样的笑语，虽说不上均齐与对称，却也有难以形容的壮美格调。
“或许东加族会像流星般陨落，”安德希寻思道，“我们欧洲的现代作曲家们，为现代音乐作出贡献;不过实情可能恰好相反:东加音乐左右了近代西方前卫派的内在倾向与曲式，而我就是为之倾倒者之一。”
夜醉了，月儿也醉了
西阿奇拉巴的夜晚，黑漆漆、静悄悄的，该是敲脑吸髓怪“希康尼瓦邦戈”爬出来、沿着牛栏四处觅食的时候了。此怪长着6条腿、驴的头、鳄鱼的牙齿和一个大挺挺的长毛肚。它会在人的脑袋上咬个洞、吸出脑髓，而受害者会就此忘却一切:不论是家乡的河川、祖先与往事，抑或是如何求雨、捕鱼、剥鳄鱼皮、讨神的欢心乃至演奏音乐都不复记得。
“穆克威勒、卡伏、丁必奇亚、姆力里寇塞那……”蒙库力靠在家中的土墙上时，如数家珍地叫出每一管号角的名字。从制作、保养到调音，他都是有问必答。他口中还咕哝着蜂蜡、咸羊奶、油膏和烧红的铁丝等制作器材。而两种形态互异的乐器他都能定出分毫不差的音来，他的听觉可以说是得天独厚:“还要问神的，它们什么都知道。”口干舌燥的他仍然谈兴甚浓。
约莫两个小时以后，我们在酒店的屋檐下又遇见他。蒙库力又在灌啤酒了，而其他当地的壮汉也是跌跌撞撞、疯言疯语的，看来敲脑吸髓怪是来过了。
昏暗的光、炙人的热气、干燥的沙地以及贫苦的村民们形成了一股低迷的气氛。不过，等到夜幕降临、晚风轻拂、乐声响起时，一切的烦闷便不翼而飞了。这时乐团是在另一户人家的牛栏里演奏。虽身处这片石头岩块遍布的平浅谷地中，却也有遗世独立的超脱之感。
老乐师穆登达站在乐团三四步之外，挥舞着长矛，好似要将乐符画在空气中。最初震耳的鸣响，现在又再次地融为和谐的合声了。此刻我们听到的乃是河神尼亚米的发怒声。
一串乐音如气泡般由湖底升上来，与湖面上的音乐融合为火山般的强音，撼动着万物，并慑服了所有赋有听觉与信仰的人们。
乐手们无不陶醉在演奏中，孩童们围绕着他们手舞足蹈，瘦弱的狗儿蹦蹦跳跳，就连在南半球常见的平静弦月，也仿佛跟着轻摇曼舞起来。
在迷醉的乐音之中，人的呼吸与脉搏、与人共舞的躯体乃至灵异的大自然都合二为一了。至此，我们才体会到擅于梦幻的东加族，其原动力从何而来:那就是神奇的力量、音乐的魔力啊！
穆登达吐出一大口的啤酒，献给地上的老祖宗，并说:“我们在保卫传统，他们听得到的。”而身边的我们还宛如大梦初醒、意识未清呢！
夜里牛栏的种种声响又浮现耳际:人的笑声、母鸡的咕咕声、蝙蝠的振翅声、小鸡啄下的沙蛾挣扎声、灌木中的蝉鸣、黑色树影中珠鸡的啼叫，还有夜风吹拂灌木林的沙沙声。
穆登达点了点头。莫非他听到了河神的指示？听到了由黑色大地迸涌出来的老祖宗的音乐？