自1989 年以来，这支乐队的收入高达15亿美元, 超过U2、迈克尔・杰克逊、布兰妮・斯皮尔斯或是其他任何人 滚石的成功是糅合了天才和勤奋的努力，是40年的尝试和失误的结果
米克・贾格尔口才极好、见多识广，可以滔滔不绝地谈论产品定价、经济学和商业模式，不过却自称:“我并不认为自己是一个非常世故的商人。我是个富有创造力的艺术家。我所掌握的全部商业知识都是从实践中得来的。我并没有在学校里真正学过商业。从某方面来看，我倒是希望那样，但是它学起来是不是很枯燥呢？”他咧嘴一笑说。
对于滚石来说，贾格尔也许老了一点（今年7月份就满60岁了），但是从商业的角度来看他正处在事业的高潮时期。毕竟，对于大型跨国公司的首席执行官来说，60岁是个很普遍的年龄。
当然，也有许多恶意的批评者宣称滚石应该放下他们的吉他和鼓槌。“真是老套，”他们讥笑说，“早就过时了。”对此我得到了有两种反应:主观的和客观的。从主观的角度来讲，即便已经过去了这么多年，滚石听上去仍然棒极了。从客观的角度来讲，假如说他们已经过时了的话，你又怎么解释在过去的10年里乐队取得的非凡的商业成就呢？他们不再写些富有创造力的歌曲了，事实上他们已经有20年的时间不再灌录新专辑了，但是我们的确仍在听他们的老歌，很多的老歌。也在购买他们演唱会的门票，数以百万计的门票。这就是其间的奥妙。这也就很容易解释为什么他们会成为一台惊人的造钱机器了。
关键之处就在于，无论你把米克・贾格尔、基思・理查兹、查理・瓦茨和罗尼・伍德称做“惟一重要的摇滚乐队”，或“世界上最伟大的摇滚乐队”，抑或其他别的什么，他们都是今天的摇滚乐坛最为成功的一支组合，并且无可匹敌。自1989年以来，这支乐队的净收入已经超过了15亿美元。这其中包括唱片的销售额、歌曲的版权、广告营销收入、赞助费和巡回演出的收入。滚石所赚的钱已经超过了U2乐队、斯普林思廷、迈克尔・杰克逊、布兰妮・斯皮尔斯或其他任何人。
和大多数蓬勃发展的企业一样，滚石的成功是糅合了天才和勤奋的努力，是40年的尝试和失误的结果。
贾格尔最伟大的天赋是网罗非常有才干的管理人员为乐队服务
尽管，滚石会被人们看做是一些举止怪异的摇滚歌星，但是从许多方面来看，滚石与其他任何一家大公司相同。他们是全球性机构，他们缴税（尽管极为勉强），他们也打官司。滚石乐队有损益和预算，有会计人员、律师、银行家，有软硬件，也进行投资。“他们知道自己在做什么，”贾格尔的挚友迪勒说，“这就是他们与其他乐队不同的地方。”
假如你花一些时间和他们的高级助手呆在一起，你很快就会意识到滚石乐队如此深谙市场之道的原因。没错，贾格尔在伦敦经济学院进修过课程，“我学的大部分是经济史”，但是，他除了打鼓和唱歌以外最伟大的天赋是能够网罗到一些非常有才干的管理人员为乐队服务。
滚石是一个私人的、行踪隐秘的机构。这个组织的大多数成员，比如乐队的经理人拉斯科夫和巡回演出的负责人科尔都在公众的视线之外。同样的情形也发生在鲁珀特・勒文施坦因爵士的身上，这位有着古老的巴伐利亚头衔的伦敦银行家30多年来一直担任乐队的首席商业顾问。“我希望再为乐队服务30年。”他说。基思则把鲁珀特称做“我们乐队的智多星”。
滚石乐队的商业化有着几个不同的侧面。贾格尔说，对于任何一个经营集团企业的经理人来说，了解并管理这些不同类型的企业才是问题的关键。“它们和其他任何一家公司一样，都有收入来源，”他说，“它们有不同的商业模式;还有被指派管理这些企业的不同的人。而它们必须紧密地结合在一起。这就是我所面临的最大的问题。”正如我们即将看到的一样，这同样也是他最大的机遇。
乐队的巡回演出在其间给他们带来了源源不断的收入，当然，当巡演结束时这些收入也便戛然而止了。唱片业务也是时冷时热，这取决于新唱片是否发行，或老唱片是否被宣传。另一方面，音乐版权（当歌曲被电台播放时需付给乐队的费用）是可预期的收入，因此一些艺术家可以将这些版权转化为证券，再将其出售。
为了将这些业务整合在一起，滚石乐队和鲁珀特爵士建立了一个独特的经营架构，大致是这样的:在最上面是包括乐队4名核心成员在内的合作关系:贾格尔、理查兹、瓦茨和伍德。4个人是不是可以均等地分享巡演收入和新唱片销售额呢？滚石里没有一个人愿意触及这个话题。“以前他们是平分收入的，”滚石的前任经理艾伦・克莱因说，“但是我怀疑现在是否还是这样。”
与滚石的合作关系和鲁珀特爵士联系在一起的包括 Promotour、Promopub、Promotone 和 Musidor 在内的公司，每家公司都负责某一方面的业务。这些公司的总部设在荷兰，那里对外国乐队有着优惠的税收政策。当乐队不进行巡演的时候，这些公司只雇用几十名员工。在巡演进行得如火如荼的时候，比如乐队在巨人体育场演出的夜晚，滚石会雇用350多人。
今天的巡演已经被职业化了，配备有移民律师、旅行会计师，实行实时预算。它也是滚石的业务中最赚钱的一部分。自从1989年的Steel Wheels 巡演以来，滚石已经从巡回演出中净赚了超过10亿美元。虽然我们很难得到准确的利润数字，但是可以确定乐队的每位成员都从中最起码赚取了几千万美元。
1989年，滚石的幸运年，充分认识到巡演的巨大经济潜力
但情形并不总是这样。“当我们刚开始起步的时候，摇滚乐还赚不到多少钱，”贾格尔说，“那时还没有巡演这个行当，它甚至根本就不存在。当然那时也许有摇滚乐手赚到了钱，但肯定不是通过巡回演出的方式。总而言之，即便你非常成功，你也没钱可赚。”
贾格尔回忆起当初的岁月，“你只是从这里唱到那里，没有音响、灯光或是其他东西。”慢慢地，从滚石1969年的美国巡演开始（这次巡演在奥尔塔蒙特以失败告终），巡回演出这个行业才开始变得现代化起来，并且配备了移动灯光、音响和舞台。贾格尔对此做出了主要的贡献，有时他会与不同地区和国家的赞助人直接谈判。但是直到1989年的Steel Wheels巡演时（从那时起加拿大的摇滚乐赞助人科尔接管了乐队的演出），滚石才开始充分发掘这项业务的经济潜力。
总的来说，在Steel Wheels之前，乐队会雇用一名巡演负责人，比尔・格雷厄姆就曾充当过这一角色，由他与每座城市的赞助人联系组织演出。乐队必须与每位赞助者签订单独的协议，他们会抽取演出门票的销售额除去费用之外的收入的10%～15%。然后巡演负责人再从各处的赞助人那里收取25万美元或40万美元不等的费用。
科尔一开始就是这样一名赞助人。1988年，他在与脾气暴躁的格雷厄姆发生口角之后，想出了一个他认为可以使滚石火爆的主意。于是，他就给鲁珀特爵士打电话，“请他让我负责 40 场演出，我会给他4000万美元。他说，‘这非常有趣。’”
科尔的计划是这样的:他将亲自负责整个巡演，直接处理收入，不再与当地的赞助人合作。他还将通过出售包厢票、巴士旅游、电视转播权以及将广告营销提升到更高的阶段来发掘新的收入来源。他将引进像大众汽车这样的企业赞助商。最为重要的是，他将通过交叉促销等方式帮助将这些业务整合到一起，最大限度地发挥它们的赢利能力。
在历经几个月的谈判后，格雷厄姆竭尽全力想要挽留滚石乐队的努力以失败告终，乐队接受了科尔的提议。科尔甚至与乐队签订了一项协议，成为了乐队的巡演负责人。
“首先，演出本身是一个新的开端，也是一个分水岭。”科尔说，“你在观看Steel Wheels之前的巡回演出时，舞台就像是一个宽大的平面，仅此而已。滚石乐队则将演出场地变成了一家剧院，而这些都是贾格尔带头搞起来的。”
最后，Steel Wheels巡演（演出门票、营销收入、安海斯－布希公司提供的赞助费）在全球创收2.6亿美元，创下了摇滚乐队巡演的纪录。演出场馆、科尔、乐队都赚了一大笔钱。Steel Wheels成为摇滚乐的典范，而科尔从那以后便开始负责滚石的巡演，并将这项业务日益完善。
“每个人都会偷走你赚的每1分钱”的日子让滚石愤怒，也让滚石更懂得关注利润
众所周知，滚石乐队反对缴税。在X光营地，当基思躲在后台休息的时候，我向他提起了这个话题。“整个经营情况可以从税法上得到很多体现。”基思说，他一手夹着万宝路香烟，一手拿着伏特加和果汁，“这就是我们为什么选择在加拿大而不是在美国排练的原因。我们许多精明的做法基本上都是根据税法的变化来决定的。比如，该上哪儿去缴税，哪里不适合缴税，该不该推迟缴税。我们离开英国是因为我们得为每1美元缴纳98美分的税，我们走了，于是他们没能得到这笔钱。我们基本用不着缴税。”因此，基思没有选择在伦敦或纽约居住，而是选择了康涅狄格州的韦斯顿也就不足为奇了。
当然，促使滚石关注利润的并不只是由于税务人员向他们施加了压力。他们同样也在被唱片公司压榨。“最开始你几乎得不到什么报酬，”贾格尔回忆说，“惟一赚钱的是披头士乐队，因为他们卖掉了太多的唱片。”
到20世纪60年代中期，滚石据说已经卖掉了包括“Satisfaction”在内的1000万张单曲，以及500万张专辑，但是乐队仍然入不敷出。“我永远也不会忘记我在60年代签订的那些协议，它们简直可怕极了，”贾格尔说，“你对自己说，‘哦，我是个有创造力的人，我不用担心这个。’但是这根本就不能奏效。因为每个人都会偷走你赚的每1分钱。”
1965年乐队开始和纽约的经理人克莱因合作，他将帮助乐队拟订一项新合约。现年70岁的克莱因在37年后回忆起他和滚石乐队一起度过的岁月:“我对这些家伙说，‘我想让你们和我一起去Decca公司。戴上墨镜，显出愤怒的样子，但是什么都不要说。让我来替你们说。’”通过吓唬这家英国唱片公司的主管们，克莱因帮助滚石乐队赚了第一个100万美元。克莱因办公室的墙上至今还挂满了滚石的老照片，他翻阅着那些旧合同，摇着头说:“其他人都不怎么看这些合同，但我记得贾格尔把每一页都看了一遍。”
有趣的是，滚石乐队从来没有发行过像Fleetwood Mac的“Rumours”或迈克尔・杰克逊的“Thriller”那样的一鸣惊人的专辑。但是他们却发行了42张专辑。他们还卖出了数千万张唱片和CD，以及单曲和密纹唱片。例如，仅是自1989年以来，乐队就以每张大约12美元的价格卖掉了3800万张专辑，净利润超出了4.6亿美元。
如今的滚石，睡大觉也能赚钱
基思对我说:“每次当电台播放我们的歌曲时，我就能睡大觉赚钱了。”
现在你看到的就是滚石的商业王国中类似微软的一面了，赢利，稳定，不断扩充领地。“对于艺术家来说，发行音乐比灌录唱片更赚钱，这就是传统，”贾格尔说，“没有什么规律或理由。跟唱歌的人相比，写歌的人可能是更好的商人。如果你写了一首歌，你拿到利润的一半，另一半就被你的发行商拿走了。这就是创作歌曲的模式。”
贾格尔和基思创作了200多首歌曲。他们写出过大受欢迎的“Honky Tonk Woman”，但是更有意义的是，他们的几十首歌曲被电台播放。不止是电台，每次当“Shattered”或是“Jumping Jack Flash”在世界任何角落被播放时（比如溜冰场、点唱机或是俱乐部），只要其中搀杂了商业因素，贾格尔和基思的存钱罐里就会有钱掉进来了。
长期以来，利用滚石的歌曲为产品上市做宣传的最著名的例子也许就是视窗95的“Start Me Up”。据说微软为这些歌曲的版权付了400万美元。为了不被比下去，苹果计算机公司用“She"s a Rainbow”这首歌为彩色的iMacs电脑产品的上市做宣传。但是，贾格尔说，“我们并没有做很多广告。我的意思是，我本人对此并不反对，但是我们不会过多地采取这种做法。我们经手了很多电影音乐的版权转让。许多人向我们提出要求，而我通常都会同意。这是一项很不错的业务。你会有一个希望保持的价格，除非电影是低成本制作，或者是一部很有趣的电影，然后你也许破例降低价格。”虽然购买滚石歌曲的版权在电影中播放的价格有所不同，可平均下来电影制作人都会为此付出近50万美元的费用。
据《财富》杂志估计，在过去的10年里，贾格尔和基思这支创作小组已经从电台和公共场所播放、以及在广告和电影中使用的歌曲中赚取了5600万美元。这是一笔数目不小的钱。“我们都必须学习的一件事是:当激情开始为我们带来财富的时候该怎么办。”基思说，“你开始弹着吉他唱歌的时候可没想到，你正在经营着一家也许能创收数百万美元的机构。”
滚石:生命不息，摇滚不止
毋庸置疑，滚石是全世界最富有的摇滚乐队。对于这一点没有谁比贾格尔和基思体会更深了。和其他人不同，他们享受着所有这些特许权利的成果。他们的资产大多数由沉默而可靠的鲁珀特爵士管理着。尽管贾格尔也关注《华尔街日报》或《金融时报》上的财经新闻，最近他却没怎么炒股。“我曾经做过股票投机生意，但是现在我对此不怎么感兴趣了，因为我不认为这是个能让我感兴趣的时期。”他说。
基思则说:“鲁珀特对市场有着敏锐的金融头脑。他搞投机就像我弹吉他一样灵，他做事情总是灵感不断，只要鲁珀特的脸上还挂着笑容，我就没什么可担心的。”
那么是什么使滚石不断前进的呢？金钱，是的。可是乐队可以通过做广告来赚大钱，用不着到处巡演。奔波在路上可以给他们带来一种自我满足感。“所有这些都是以激情为动力的，”基思说，“虽然我们自己并不怎么谈论这个，它却几乎成了一种追求或使命。”今后数年的时间里，滚石和他们的团队成员还会继续转让歌曲的版权和出售唱片。但是巡演迟早会终止，尽管贾格尔在舞台上的表演实在是非同寻常，但是他还可以坚持多久呢？乐队并没有说这是最后一次巡演，虽然它很可能会是这样。当然这种猜想对于门票的销售会是件好事，尤其是在二级城市，在那里滚石也许真的会进行他们的最后一次演出了。
“我们还能坚持多久？”基思问，“永远。当演出彻底结束时，我们会让你知道。当那一天到来的时候，它不仅意味着世界上最伟大的摇滚乐队的终止，同时也意味着这个疯狂的商业领域里最成功的企业宣告垮台。”