有些人喝醉了很邪恶，因为他们的本性是邪恶的。善良的人们，喝醉了会更加善良。他们的情感像血从伤口溅出一样涌出来，他们的笑声带着骨头撞击的味道，他们说话像牙牙学语的小孩，他们走路跌跌撞撞，但他们的影子，和他们的回忆一样，站得笔直。
是的，我们在吃酒，吃的什么忘记了，喝的是白酒。我、黄寒冬、超龙、钟皮、还有琦琦，五个小中年，干掉了4瓶白酒。
小中年，离血气方刚的青年已有点远，离成熟稳重的中年更远；小中年身上还有小杂种的味道，却很少能再那么任性；小中年差不多相当于王尔德说的下午三点，一个“做事太迟，吃饭太早”的尴尬时刻。小中年也是这样，立志太迟，认命太早。可是，对事业，对生活，小中年仍揣着梦想。我们这几个小中年，谁没有想过将命运女神扛起来，随手扔在床上？谁又没有想过，遇到那个命中注定的人，然后像条狗一样咬着她的裤腿，从此永不分离？
废话不再说，先介绍酒局的唯一女性，我的挚友：琦琦，单身，35岁，白领。她有酒窝，皮肤白，丰满可喜。尖下巴，语速快，喜欢穿高跟鞋和当季流行丝袜，经常把高跟鞋插到街沿石缝里不能自拔。她供职于党报，还是个小头目，她的科层制习气有时不讨人喜欢，但她傻笑的时候你就不觉得了。在生活的泥沼里，只有偏执狂能生存。她的心肠在13年职场里慢慢变硬，但偶尔也真情流露。
我曾这么形容黄寒冬，我像爱我的儿子一样爱他，不过事实上是他像疼孙子一样疼我。黄寒冬，33岁，乐山人，已订婚。他长得像中东暴徒，卷毛，络腮胡子大饼脸，却有一颗老奶奶般慈祥的心。16岁生日时，我要他送我16本书。他只肯送10本，我狠狠地将他送的书扔开。他默默走掉，晚上，抱了16本书来找我。18岁生日时，我邀约18条好汉一起吃酒庆祝成人，喝大了，骑在他脖子上，他就满场驮着我飞奔。这么多年，他对我来说就是大地的一部分，没有他，我不知道身处何方。
这天的酒局其实不是为琦琦，也不是黄寒冬，而是超龙。他31岁，单身，彝汉混血儿，长得很帅，但气质像农民，因此担任过某国产汽车品牌的形象代言人，精赤上身，穿条牛仔花边短裤在广告牌里搔首弄姿。超龙在一家号称全国五强的都市报的汽车专栏做执行主编，最近离开成都去北京创业。这顿酒，就是大伙儿给他饯行。他离开，因为不愿一辈子做发条橙、螺丝钉。执行主编听起来蛮体面，其实也就是涂了凡士林的螺丝钉。
超龙这晚喝得特别多，因为他有病，心病。作为一个骚得要死的型男，他却已单身三年。他这辈子认真谈过的恋爱只有一次。是他提出分手的。那个女孩两年多前就结婚了，而他还活在有她的世界中。这晚他喝多了，我们扶他回去，他跪在电梯公寓的门口痛哭，眼泪像蚯蚓一样爬过他笔直的鼻梁。
扶超龙回去的是我和黄寒冬，钟皮先喝大了，出门就摔一跤，摔到路旁竹林里，再不肯起来，说这里舒服，睡起安逸。好不容易才找人送他回家。他是我们五人中的大地主，放1950年代第一个被搞死的就是他。他有好几套房子，大多数是拆迁房。他和家人是血拆的幸免于难者。他长得像李连杰，身手也不错，曾是西南交大的乒乓王子。在大学时我们老较劲，现在不计较胜负了，因为在打球上，我们都老了，无所谓了。
2011年1月21日，农历春节前两星期，我们五个小中年在一个不知道什么地方喝了4瓶白酒。女孩只喝了一二两，剩下是我们四个纯爷们儿喝的。那个夜晚，我感觉充实，有老友的人总是充实的，管他什么梦想，只要家庭在，老友在，一切就在。
那晚，喝醉了的我们，五个小中年，跌跌撞撞走过街头。但至少我能看到，有一只水鸟凝视着我们最后的梦想，有一片树荫遮护着我们的踉跄。我能闻到还没落下枝头的鲜花的芬香，正如我能找到曾在我们肩头掠过的夕阳。