饭后泡一壶铁观音，听一段南音，是泉州人过去最寻常不过的休闲方式。与高甲戏、梨园戏、提线木偶等曲艺形式不同，南音是泉州人挂在嘴边的“流行歌曲”。往往三五个人往院中巷口或榕树底下一站，便能弹唱起来。在热闹的寺庙、宗祠旁边，时常能看到民间自发组建的南音社团。
南音，又称南曲，虽然名字里带个“南”字，且如今多流行于闽南、台湾省一带，其实却是正儿八经的中原音乐，传说是唐明皇所创。据史料记载，泉州多系中原移民的后裔，移民活动以唐初、晚唐、唐末三个时期最为频繁，他们带来了中原文化，并且反客为主，成为此间的主流，南音便是其一。学者考证，“五音弦管为我国最通行之古乐”，如今仅见于南音。南音表演者是横着抱琵琶的，与五代后唐名画《韩熙载夜宴图》里的情形如出一辙，这是宋朝以前音乐的一大特点，此后琵琶便改成竖抱了。
28个字唱4分钟，慢品古乐、古语、古风
下午3点，位于新门街南面的南音艺苑，化妆室里一片忙碌，一群女演员一边化着妆，一边说说笑笑。5点将有一场1小时的专场演出。李白燕坐在最外侧，静静地看着她们，偶尔嘱咐一两句话。作为国家一级演员、泉州南音乐团副团长，李白燕今天有两个节目：清唱《更深寂静》，琵琶弹唱《直入花园》。
自从1984年考入福建省艺术学校南音班，李白燕已经跟南音打了将近30年的交道，1994年还上过央视春晚。2004年，南音首次向联合国教科文组织申报“人类口头非物质文化遗产代表作”项目，李白燕前往巴黎参加了专场演出。2009年，南音入选第四批世界非遗名录。
化好妆，演员们换上作为演出服的紫色长裙，各执乐器操练起来。提前1小时进行练习，是每次演出前的例行功课。没有演出的日子，他们每天要练习3个小时左右。此刻演员们练习的是一段名为《菲菲飒飒》的嗳仔指。嗳仔指，是以琵琶弹奏为主的套曲，是南音三大表演形式之一，表演时虽然有二弦、三弦、洞箫、唢呐等乐器配合，但仍是琵琶在起指挥作用。乐声时而欢快，时而轻缓，时而如奔腾之江海，时而如拂面之轻风，千变万化，难以尽言；最后乐声趋于密集、紧凑，仿佛百鸟朝凤，一派欣欣向荣的景象，让人不禁想起王羲之在《兰亭集序》中所说的“丝竹管弦之盛”。
李白燕正式登场了，她手持拍板站在中间，身后坐着四个伴奏者。据说这也是古制所留，汉时有“相和歌”，表演时“丝竹更相和，执节者歌”，南音延续了这种传统。待她开腔，开头一句“更深寂静/掠只花草来吟诗/谁人晓得/阮这诗中意味”，便技惊四座。在外人看来，南音的唱法颇为古怪，这短短4句唱词，唱了将近两分钟，许多音拖得特别长，以至于到最后都成了“咿”声；当你以为她换口气要开始唱下一个音节的时候，却只是变了下声调，又“咿倚咦咿”地唱了下去，连绵不休。这便是南音旋律特别讲究的“清、雅、淡、慢”，听时需沉心静气，如同品茶。张继的《枫桥夜泊》只有28个字，李白燕用南音来唱要花上4分钟，平均每个字8.6秒，急躁不得。泉州有些商人，遇到着急恼火的事情，便会静静地听上一段南音，心情旋即平和下来。还有人把它与时下流行的慢生活、养生联系起来，用这种“慢运动”来调理呼吸。
李白燕认为，正宗的南音要用泉州市区北门街附近的闽南话来唱，这里的闽南话语速比其他地方要慢一拍，演唱时又要慢一拍，字与字之间还要拖长音，通常唱完3个字要半分钟，这就需要演唱者慢悠悠地吐气，调动起身体各个部位的气息，人则有一点点沉淀下去的感觉。闽南话是一种古老的语言，又称“河洛话”，因为闽南人的祖先多是自黄河、洛河一带迁徙而来。古老的乐器和演奏形式，配以古老的语言，让人对历史生出一种向往，如果梦回大唐，听上一场音乐会，又该是何等景象呢？
南音的唱法本已绵长，加上唱词又很悲切，难免让人心生酸楚。《世说新语》记载，中原士族“衣冠南渡”，遇到天气晴好的日子，便相邀到长江边上的新亭聚会。有次，周顗感慨道：“风景不殊，正自有山河之异。”众人不禁面对面哭了起来。丞相王导却变了脸色，批驳道：“当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对！”闽南人也是南渡之人，所吟唱的南音便兼有新亭对泣中的“周顗”和“王导”之风：前者十分伤感，如怨如慕、如泣如诉，比如李白燕正在演唱的《更深寂静》，充满了自伤自怜的语句；后者则慷慨典雅，多表现为散曲。
我想起连横笔下的明末台湾文坛：“一时避乱之士，眷怀故国，凭吊河山，抒写唱酬，语多激楚，君子伤焉。”另一方面，大家又想着北伐复国，故而文章有时又“激昂悲壮，热血满腔，读之犹为起舞”。据说在台湾省，南音的繁荣比之泉州有过之而无不及，恐怕与台湾省特殊的历史际遇不无相关。美学家朱光潜说：“悲剧中有人生。”听着这故国之声，想必人们心中也是颇多况味吧。
“小传统”的活力
在泉州听南音十分方便。临近百源路的工人文化宫楼前，有个专门的南音表演场地，每天晚上7点到10点都有免费演出。仅隔一条街的府文庙，旁边有个南音室内演出地点，白天不定时开放，不开放的时候，一些老弦友（南音是弦管伴奏，因而爱好者互称“弦友”）就带着录音机聚集在府文庙前的大榕树底下，聊天听戏。走在小巷当中，也能听到古厝中隐约飘出的南音。
西方社会学家认为，社会中存在“大传统”与“小传统”两个迥然不同的体系，前者有正规的组织、结构和形式，但是只存在于上流社会；后者则在大众社会里流行，以通俗易懂、生动有趣为号召，哪怕有些东西有悖于“大传统”。史学家黄仁宇曾援引这一说法来解释《三国演义》与正史的差异，虽然前者不乏错误、荒诞的地方，但民众更乐于接受，而且传播的历史更为久远。因为同样的缘故，关公虽然是个骄傲的战败者，却被民间视为“战神”，并以讹传讹，终于演变成财神了。
在民间仍然拥有顽强生命力的南音可以视为“小传统”之一。过去，研究中国古代音乐的人因为传统不续，感叹说中国的古代音乐史就是一部“哑巴音乐史”。1983年，音乐教育家、时任中央音乐学院名誉院长的赵沨到泉州调研，认定南音“是中国音乐历史的活化石”，欣喜异常。他关于南音的判断得到了黄翔鹏等中国古音乐专家的认可。如今，泉州登记在案的南音社团有230多个，遍及市区及各县，高校开有南音系，一些中学也设有南音课程。 天刚擦黑，工人文化宫南音表演的观众席里已经坐了二三十人，都是最为坚定的弦友。虽然这是场免费演出，但表演者依然个个盛装出席，报幕、演奏、谢幕，一丝不苟。台下，有的老先生听着听着，忍不住闭上眼睛，轻轻地跟着哼唱，手缓慢地举起、落下，仿佛也拿着一块拍板，要执节而歌。夜间的文化宫是个极热闹的所在，东面的大排档不时有划拳、谈笑的声音传过来，西面广场上则是一群正在扭秧歌的大妈，这边台上的《将进酒》不时被嘹亮的流行歌曲盖过，但表演者和听众都不为所动。不时有年轻人闪身进来，好奇地看一会儿，不到10分钟便又出去了。工作人员见惯不怪，手持水壶来回走动，往弦友的茶杯里续水。一个美好的晚上便在这茶水与南音的氤氲中过去了。
说到南音的曲目，有趣的是，最为经典的《陈三五娘》竟是一部“叛经离道”之作。它讴歌打破礼教、自由恋爱的青年男女陈三与五娘，虽在明清时期屡遭官方禁止，却传唱不息，直到今天。文化的传承不可缺少宏大的叙事，但是有了流传于民间、长存于人心的“小传统”的存在，我们方有底气说传统不曾死去。
Tips
小木偶的大气派
泉州有“戏曲之乡”、“戏窝子”的雅号，除了南音，还有泉州北管、拍胸舞、梨园戏、高甲戏、木偶戏、打城戏等多个戏曲品种。2006年，国务院公布第一批518项国家级非遗名录，福建省以37项的数量位居第二，其中泉州的戏曲所占比重最大，观众面最广的木偶戏名列榜上。
泉州的木偶戏又分为布袋木偶、提线木偶两种，后者以繁复精湛的工艺、灵活多变的表演赢得了人们的普遍喜爱，曾在2008年的奥运会开幕式上亮相，表演经典选段《四将开台》。舞台上，演员通过30多条线让木偶角色挥舞大刀、跳跃腾挪，仿佛活人一般，恰如张艺谋评价的：“泉州小木偶能演出大气派！”有的木偶角色还能表演打醉拳、吹唢呐、骑自行车等高难度动作，每次亮相都能赢得满堂喝彩。除了在泉州各地巡回表演外，提线木偶多次到海外献演、交流，2005年还曾受邀参加设在联合国总部的首届“联合国中国春节文艺晚会”。
观赏提线木偶，可以到清源山脚下、泉山路西侧的锦绣庄民间艺术园，园中的木偶艺术馆每天都有演出，可电话预约（0595-24678693、22286924）。经典节目有《小沙弥下山》《驯猴》《钟馗醉酒》等，有的节目如《钟馗元帅》还能与观众互动。打锡街、后城街、海交馆等地方有提线木偶的专卖店。