去年腊月，听过了“小年儿”稀稀落落的鞭炮声，父亲就走了。 从此，我没有了父亲。 三百多个日夜，悲情痛楚一直纠结难拆。心似被一潭苦酒淹泡着，捞不出来。潭中的苦酒则日益的深，因为溶进了心里流出的血和泪。
有一句影视台词说：没了，才知道啥叫没了。本人以一名写作者的身心历验，认可这句台词为经典。
没了，才知道啥叫没了
父亲走了，方始感悟，步入壮年，家里仍有父母健在，着实称得天赐的奢侈而务须百倍珍惜。前些时与一位领导兼兄长闲谈，其父年已近百，兄长半开玩笑地说：家父已够得上古董了！兄长爱好收藏多年，说这话时满脸的幸福，比拟也很是恰切：一个世纪的岁月磨砺，鲜活而真实的古董啊，无价之宝！……可我的父亲，却没有能够活成古董，怀了偌多的眷恋和不甘，走了……永远的走了。比我的预期至少提早了10年！
实话实说，父亲在时，身为人子的我很少在意过，因了父亲的在，我多品享了哪些快乐。直到父亲突然间离去，我才感受到，因了父亲的离去，快乐竟然时时与我若隔山水。
这一年的春节，我没有打一个电话，没有发一条信息。这一年的时间里，我没进过任何娱乐场所，也没写过一篇文字。每日里，身心似乎总在空洞着。
家在秦皇岛，我孤身在廊坊工作，理当多回家陪陪老母亲……可我却并未时常回去，且每次回时在只剩了母亲孤寂独居的房屋里待的时间也都很短。实因难捱那悲情时时侵袭与弥漫。百余平米的家舍，不仅因殇失了父亲而清冷空旷，在我眼里，那三维空间也充满了残缺——阳台窗前，电视机对面的沙发上，餐桌旁……是凡父亲生前惯常占据的位置，空间都已被镂空，镂空成父亲定格的身形。那一个个身形，却没有了体温，只能靠我的忆念来粘贴音容。我将观音菩萨、弥勒佛、老寿星一并请进了父亲弥留时居住的房间。每次回家，我都要给观音菩萨、弥勒佛和老寿星虔诚敬香，而每次敬香双手合十双目微闭开始默默祈祷时，心都要被针扎一下——多年来我不论在家还是在全国各地的寺院千百次敬香，每次祈祷默念的第一句话都是“请保佑我父母健康长寿”……如今却要硬生生修改，修改成“请保佑我母亲健康长寿；保佑我父亲晋身天堂……”
在廊坊的日子同样沉郁。投身工作，并不能使悲情弱减。一年多时间里，我曾先后两次接父亲来廊坊中医院血液科住院治疗。父亲故去的前几天，才刚刚从廊坊回到秦皇岛。廊坊这座小城，便也留下了些许父亲的气息，令我回避，回避伤心泪，却又时而忍不住前去造访抚摸，抚摸回味那气息的点点滴滴……远在他乡，惦念母亲，却犯怵打电话问候——从前往家里打电话，十之八九先接电话的准定是父亲。父亲工作至古稀因查出病患才无奈赋闲。闲下来后开始很高兴接听电话；来电少时就轮番地给亲友们往外打。有时一个电话，能让他高兴一整天。所以每当电话铃响，家里人都等父亲去接，偶尔母亲先拿起话筒，也是只说三两句话便递交给凑上前来的父亲。而今……话筒却再也传不来父亲的声音，母亲也不会再说“让你爸和你说吧”……我能想到，那每一次的电话铃声，都会把母亲的心震得生疼。打开电脑同样伤情，“我的文档”里，赫然存着《清明祭父》、《百日祭父》两个标题，题下却无一行文字。唯我自知，那大片的空白，写下的都是满满的泪水。
朋友们劝我，多去各地名胜走走，或能走出哀伤冲淡沉郁。却收效甚微。到了黄山，卖茶人介绍太平猴魁能降血糖，我扭身便走……去年我曾买了两盒，父亲还没来得及喝；到了杭州看丝绸，就想起七年前来这里给父亲买过一身真丝睡衣，父亲当宝贝似的一直穿着破了还不舍得扔；到了湖南有白沙，到了贵州有黄果树，看着柜台里这些当地名烟，我的眼前立时烟雾升腾——父亲在时我每到一地都会给父亲带烟回去的……
我如是明白，没了，才知道啥叫没了。无可解脱，无可逃避。
我的父亲与伟大无缘
说坦白话，40岁之前，我对父亲是亏欠些敬重的。起先是时而内心暗羡那些有显贵老子的人，借光，无须苦学苦拼，前程自然似锦。到后来感觉自己混出来点人模狗样了，便不免时而在父亲面前不经意间显露出优越与倨傲。
那些日子，父亲隐忍宽恕了我的浅薄无礼。
如今回想，羞惭，懊悔，刻骨铭心。
父亲的一生，确乎没有几许闪光点。幼小丧父，又失家园，本该是地主家少爷却沦为几户穷人家合雇的放牛娃；上学衣食维艰，靠勤奋苦读考了个初级师范（相当于如今的初中学历）；教书育人50余载，从小学教到初中、高中、中级师范，退休后又被聘到师范大学教中文，书教得好，却也只是学生和家长们认可，不曾误人子弟罢了；字写得挺秀，无非过年时偶尔给乡邻写几副对联才算派上用场。长期的社会压抑，塑形了父亲心志的自我压抑，仿若一切的际遇皆为合理，唯有知足而不事抱怨，逆来顺受亦随遇而安。这般心志，定然从不会为自己设定什么人生高度与追逐目标，甚而做梦都不肯或不敢去想获利扬名出人头地。同样，父亲这辈子从没做过亏心事——自然也是因了连做梦都不肯或不敢去想。其生存状态与性情修为，便注定了庸常凡俗的属性，与伟大无缘。
伟大人士或须文韬武略，杀伐决断，心如铁志如刚。父亲不能。
父亲个头偏矮，黑而瘦，气量也单薄，一看就是个胆小怕事的主儿。1959年“大鸣大放”，有人鼓励父亲也给党提点意见，父亲没敢，结果提的人转眼就都被打成了“右派”。——这次是沾了胆小的光。1967年全县教师集中开会，一茬一茬往外揪斗“黑五类”，看得出事不好的父亲心惊肉跳，偷偷给老家亲人写了封信，说自己“恐在劫难逃……不过家里也不必太担忧，像这样遭遇的人还有许许多多……”不想这封信被告发落到了专案组手里。耗时两个多月的“揪人”大会本来正要胜利闭幕，不得已只得临时为父亲加了个专场，母亲抱着我和上千名教师席地坐在大操场上，看台前两大汉很专业地把父亲扭成“喷气式”——这次是吃了胆小的亏。
父亲毫无城府，为此母亲从不敢对人们撒一个哪怕是善意的小谎——因为父亲注定会给你说穿帮（叮嘱了也没用）。还生性怯弱，且爱哭，也不知掩饰，听凭眼泪比女人还方便。因了心疼29岁就守寡苦守到81岁的双耳失聪的老娘，因了心疼生存各自困顿不断的兄弟姊妹（兄妹7人，父亲行5），父亲时常泪湿衣襟；即便亲朋安泰无事，影视、小说亦或人们聊天中的悲情故事，同样会令父亲饮泣唏嘘。