第一次见到黄佩，是在岳阳市教育局组织的一次集体采访活动中。 在湘阴县湾河中学的校园里，单单瘦瘦的黄佩出现在记者眼前，笑起来眉眼弯弯。面对记者，她似乎有点诧异：“我又没做什么轰轰烈烈的事，我只是一个普通老师。”
然而，在全校师生眼中，这名普通的人民教师却并不普通。2010年7月，年仅28岁的黄佩被确诊为结肠癌中晚期。但仅仅一年之后，也就是2011年8月，黄佩向学校领导主动请缨，成为了八年级103班的班主任兼物理老师。
“生命的意义不在于它能燃烧多久，而在于它能燃烧多亮！生命不燃烧就不精彩，我愿为教育事业燃烧生命。”黄佩如此解释。
“只要还能站，我就要上课”
2011年秋季，当黄佩再次走上讲台，关于动机就有不少版本。
不少人都沿着一种简单思维，以为收入微薄的黄老师是为了挣钱看病。
同样抱着这种疑惑，记者询问了学校校长余建军，是不是休假的工资没有之前高？
余建军很明确地告诉记者，“黄佩休假的这一年，其他老师该有的工资福利，学校都按照同样的标准，按时足额发放给她，一分都没少过。”黄佩也证实了这一说法。而且她补充说，在自己需要钱动手术的时候，学校第一时间帮她筹措了2万元医疗费，此外，还积极帮她募集善款治病。
不为钱，那是为了名么？
事实也否定了这一点。
在去年年底的年度考核评优会上，有人推选带病工作的黄佩，被她婉言谢绝了：“我有半年没在岗，还有很多比我做得更好的老师。”
其实，黄佩申请重返讲台，余建军当时也面临着两难。“我也担心黄老师的身体，但她一句话就把我感动了。”余建军至今仍清楚记得黄佩那句“只要还能站，我就要上课！”
“人除了物质上的需求，还要有精神上的支撑。”黄佩这句话，很好地诠释了她重返讲台的动机。翻看黄佩的工作笔记，传递出这样一种信念：精神是生命的最好燃料，生命不燃烧就不精彩。
事实上，她在享受着学生给她带来的那些“具体的烦恼和快乐”，这成为她治病的良药。
这其中，定然有烦恼。
有一天，一名男生上课不认真听讲，用手机玩游戏，被黄老师逮了个正着，她当场没收了手机并严厉批评。没想到这名男生一气之下竟然倔犟地顶起嘴来，那一刻，因为病痛受到的折磨，因为故作坚强的压抑，因为不被理解的委屈，都一齐涌上心头，眼泪当时就在她的眼眶里打转。
接下来的一次班会课，黄佩主动提到了自己的病情，头一次跟学生聊起她重返讲台的原因。她说：“有人曾问我为什么不留在家里好好休息，我说我不喜欢坐在那里等死的感觉。回到讲台，是因为我希望能多一点机会与你们交流，能让我感觉到，自己活在这个世界上还有一些价值，还有人需要我。看到你们的成长，我就能像你们一样快乐。现在，我的病情越来越严重，也不知道还能陪你们多久。”说到这里，她忍不住，眼泪终于掉了下来。“这是我们第一次见到老师流泪。”看到老师伤心的样子，同学们也一个个低着头，想哭，却又不敢让老师看见，怕老师见到了会哭得更伤心，只好忍住泪水。
那名一时冲动的男生，其实早已认识到自己的错误，他父亲也是一名癌症病人，事后，他主动去找黄老师道歉。黄老师检讨自己过错的同时，告诉他，“你爸爸也来找过我了，我见他下楼梯的时候，不小心还摔了一跤，以后不要让他这么操心了！”听到这，那名男生哭了，从那以后，他与黄老师的感情更深了。
当然，这里更多的还是快乐。
物理实验课很重要，为激发孩子们的兴趣，黄佩经常想方设法找一些大家熟悉的生活用品充当实验器材。“杆秤上的刻度线到底是怎么画出来的呢？今天，我们就自己动手来画一画。”在讲解杆秤知识的课堂上，当黄老师亮出自己淘来的宝贝时，孩子们顿时笑了，兴趣一下子被吸引过去。原来，那是从学校食堂借来的一杆秤，还有一个小盘子、一根绳子、一根竹竿。
“老师在课后，也充当了我们的倾诉对象，我们有什么难题或者心事，家里有什么矛盾，都可以告诉她，她也会帮我们想办法，同时也会百分之百保密。”学生朱美婷说。
然而，黄佩感到自己的收获更多。“他们关切的表情和热切的目光，给了我战胜病魔的信心。当时，我觉得自己所有的付出都值了。”黄佩深情回忆自己重返校园的那天。
有一个场景黄佩和她的学生都小心地珍藏着。在学校的一次感恩教育中，有一个环节是请各班15个学生代表上台拥抱自己的老师，表达感激之情。每个班都很有秩序很庄重地举行着这一仪式。可是，轮到103班的时候，场面忽然失控了。当几名女生将躲在一旁的黄老师请到台前时，全班40多名学生，每一名都认为自己可以做代表，一拥而上冲到了台前，纷纷抱住自己的老师。抢不到的，就抱住自己的同学，里三层外三层，大家抱作一团，相拥而泣。那一天，黄老师又一次在学生面前掉泪，因为感动，因为满足，因为幸福。
三尺讲台给黄佩带来的价值感，是她生命的最大动力。
“我要用自己的样子，给孩子们树立一个榜样”
“不管我身体怎样，我要用自己的样子，给孩子们树立一个榜样；不管身体怎样，走进教室，我都要给孩子们一种良好的精神状态。”黄佩用自己的行动，为学生诠释了生命的价值和意义。
2012年上学期，学生蒋爽上课时玩小刀，不小心划破手指，霎时鲜血直流。黄佩闻讯赶来，连忙将他带回自己家，取出药箱，用消毒液帮忙清洗、上药、包扎。而此前，长达一年的化疗，几十次的抽血化验，无数次的伤口清洗，已经让她每次看到鲜红的血液，都要产生眩晕的感觉，她害怕见到血！而这一次，为了学生，她得克服多大的心理障碍啊！
在与学生的交流中，黄佩常常忘记自己是一个病人。
育人，黄老师一贯主张以身示范。
黄老师要求严格。在103班，每天第七节课后，她都会安排一个特殊的活动：让孩子们闭上眼睛静静地回忆和思考一天的所作所为，这一天有没有收获？自己是不是一天天在成长？一日一省之后，大家才可以放学。
这种严格，既对学生，更对自己。“尽管老师身患重病，可上课的时候却特别精神，作业也批改得工工整整，做什么事都特别认真。”学生王佳说。黄老师的工作没有因为病痛而打丝毫折扣，每天第一个到教室，放学前坚持跟学生道别，补充交代安全事项。在她办公室，整整齐齐的备课教案、家访记录、学习笔记……每一项工作都一丝不苟。