1969年7月16日，“阿波罗11号”登月航天器被“土星5号”运载火箭发射升空，人类开始第一次登月旅程。21世纪人类重新探测月球，或许会给地球带来更为深刻的改变。 仰望天空的古人，常会对地球唯一的天然卫星——月球，寄予无限的遐想，乃至萌生出“吃下仙药飞到月亮上看一看”的愿望。1969年7月，美国东部时间16日9时32分，“阿波罗11号”登月航天器被“土星5号”运载火箭发射升空，人类开始了第一次登月的旅程。
6次登月，12人成行
“现在，我站在舷梯的最下面。登月舱着陆支脚的底盘已经陷下大约3～4厘米。月球表面像是由细小的砂粒组成，景色真美。”经过102小时39分40秒的飞行，1969年7月20日，“阿波罗11号”的登月舱“鹰号”，稳稳地降落在月球的“静海”上。这艘登月舱里有两名宇航员，分别是“阿波罗11号”指令长尼尔·阿姆斯特朗和登月舱驾驶员巴兹·奥尔德林。他们和此刻操纵着指挥舱绕月飞行的迈克尔·柯林斯一起，组成了人类第一次登月飞行的乘员组。讲完这句话之后不到20秒，阿姆斯特朗的左脚踩在了月球的土地上。
在之后的3年多时间里，美国陆续发射了6艘“阿波罗”登月航天器。这些航天器都由地月间飞行时宇航员乘坐的指令舱、登月飞行使用的登月舱和储存燃料物资的服务舱3个部分组成。其中，除“阿波罗13号”因为服务舱氧气箱爆炸而放弃登月，并安全返回地球外，其余5艘“阿波罗”均成功登月。自阿姆斯特朗开始，共有12名宇航员曾经抵达月球表面。
从“阿波罗14号”开始，登月的技术流程基本固定，这项航天科考计划中开始萌发出一丝人文的色彩。“阿波罗14号”指令长谢波德将高尔夫球用具带上了月球，在荒凉的月面上“挥杆取乐”。“阿波罗15号”首次携带了月球车，电视台对宇航员在月球表面行车的直播，成为电视观众最喜爱的节目。宇航员的私人物品也出现在月球上，如果未来人类重返月球，或许会在那里发现“阿波罗16号”宇航员留下的全家福照片，或者“阿波罗17号”的捷克斯洛伐克裔指令长尤金·塞尔南留在那里的祖国国旗。
“月球轨道集合”助力登月成功
自从1961年5月启动“阿波罗”登月计划，美国仅用8年时间就将宇航员成功送上了月球，这不仅可以归因于美国雄厚的科技实力，登月航天器本身的科学设计也功不可没。
在登月计划研发之初，科研人员曾经设计了4种不同的方案：“直接起飞”法是用火箭将一艘航天器直接送往月球，登月之后再直接返回，但由于对火箭载荷和推力的要求太过苛刻而放弃；“地球轨道集合”法是由两枚火箭发射航天器的两个组件，在地球轨道组合然后登月，但因为考虑到在外层空间拼装航天器颇为不易而被否决；“月球表面集合”法是先由一枚火箭发射供月球上使用的火箭“登月”，再由另一枚火箭发射不带回程燃料的登月航天器，到了月球与事先抵达的火箭组合在一起，但因为可能导致航天员“回不了家”也被否决。
因此，“阿波罗”登月计划采用了名为“月球轨道集合”的第四种方案，也就是发射指令舱、登月舱和服务舱组合在一起的航天器，抵达月球轨道时分离出小巧的登月舱，而非让整个航天器登月，从而减少了燃料的携带量，也就减少了从地球发射时的起飞质量。两名宇航员的月面活动结束之后，登月舱的底座被留在月球上以减少起飞质量。将登月宇航员送回指令舱后，登月舱抛弃在月球，接近地球时再抛弃服务舱，只剩下“简洁”的指令舱回到地球。
相比之下，苏联在20世纪60年代末采取“直接起飞”的方案，直接发射狭小的登月舱前往月球，再设法返回。为此，苏联开发了巨大的N-1五级火箭，极端脆弱的管道结构，成为N-1失败的罪魁。N-1火箭先后进行了4次试射，均以惨烈的爆炸告终，也迫使苏联1976年取消了登月计划。
21世纪，人类重新探测月球
从人类最后一次抵达月球到现在，已经过去了40年。“阿波罗”登月计划的结束，很大程度上可以归因于当时的国际局势。在1971年苏联发射“礼炮1号”空间站之后，“人类在地球之外定居”这个在当时看来更为实际的目标，成为航天界新的关注焦点；与此同时，苏联在与美国争霸中表现出来的咄咄逼人，使美国迫切需要有效监视苏联核突防的手段，而这更多地有赖于在近地空间进行的航天活动。再加上历次登月任务基本上都只是科学考察和标本采集，对月球资源的实质性开发却遥遥无期，公众热情的逐渐冷却，使耗资巨大的“阿波罗”登月计划逐渐失去了吸引力。
但是，“阿波罗”登月计划毕竟改变了这个星球，它带来了美国高新技术产业的新一轮腾飞，并最终惠及民生。进入21世纪，月球的稀有金属和氦-3等资源，又开始吸引世界各国的目光。这一次，重新将目光投向月球的，不仅有美国和继承苏联衣钵的俄罗斯，还有中国、欧洲、日本、印度等“新面孔”。到2020年，中国的探月工程将结束“绕”、“落”、“回”的三部曲，以无人探测器返回地球，为中国未来的载人登月打下坚实的基础。如果说“阿波罗”登月计划的科技成果带给人类社会的进步主要发生在美国，那么，未来世界各国合力对月球进行的深度探测，乃至载人航天器重返月球，或许会为整个地球的科技、经济和社会带来一次更为深刻的改变。
登月，还只是一小步
第一位登月宇航员阿姆斯特朗从登月舱踏上月球表面时，留下了一句传遍全世界的名言：“这只是我的一小步，却是人类的一大步。”40多年过去了，今天的人们会发现，对于广袤无垠的太空来说，曾经凝聚了地球上最先进的航天科技成果的“阿波罗”登月计划，仍然只是人类的一小步。因此，“阿波罗”登月计划的成功，更多的意义在于一种象征。这正如美国著名科幻作家伊萨克·阿西莫夫所言，人类应该为拥有月球而感到幸运，因为这样一个邻近地球的天体，使人类在飞出太阳系的征程中拥有了绝佳的第一个努力目标。或者说，曾经抵达另一个星球的荣耀历史，将激励未来人类为飞得更远而努力。