阿占
六十刚过，他就说自己老了。老头子了，老头子了。他把这句话挂在嘴边，当祈使句，当托词和借端，不管别人听不听，信不信。自是没人肯信的——他看上去腰板挺直，胖瘦相当，且守住了发际线，老在哪里呢？
早几年，也就是赶在退休前三年，他在郊外买了房。那个小区从山脚盖起，沿南麓爬升，渐至东西两腰。开山搞钱，好在地产商端着小心，山的骨架没敢动，天成的畸石还在，水道未改，植被果木茂密处，房子都是绕行的，不曾有大面积杀伐。一股老泉眼，一座老寺庙，据说建于唐宜宗年间，重修于明宪宗年间，也都被完好地保留下来。
城市犹如一头巨兽，正在三十公里以外虎视眈眈，依山的楼盘却像小鹿一样温顺。他巴望着赶快退休，带上一条狗两只猫来躲清静，吃自己种的蔬菜，用老泉水泡茶。到时候，再是各种粉墨登场，窥与不窥，全在心情的浓淡，想想真是万般好啊。
他在外贸行业干了多年一把手，稳中求胜，没什么功绩，也绝无闪失。只要不出差，早晨七点半他会准时出现在办公室。助理和办公室主任换过好几茬儿，茬茬都是男性。应酬也从来不带漂亮的女下属。没有人记得他酒局失态，也没有人记得他大为光火，乏味是乏味了些，稳妥周正也都是当真的。他亦有型，这种有型或许叫作职业感的老练。拿衬衫来说吧，他穿得不紧绷，也不会过于宽松，扎进裤腰，近四十年都是那么扎着，看上去，工作有干劲，未来有希望。
只是，将这些一一做好，他早已累了，千辛万苦。系统内重要位置出事以后，他的厌离心更加强烈。他跟妻说，当年提拔自己的老领导，初入职场时的偶像，怎么最后也犯了糊涂。
强大的意志力让他守到最后。退休前一年，山里的房子开始装修，妻弟亲自监工，他站在半亩小院里，嗅着久违的土腥气，用意念勾画了蓝图。“得打口井，手柄一压，水就流出来了。”他说。妻和妻弟点头称是。“得有一个青石头琢成的槽，半尺高，一尺宽，二尺长，底部有个拳头大的眼儿，水从那里流出，顺着水沟，浇灌菜园。”他又说。妻和妻弟点头称是。“得砌个池塘，放块太湖石，养几条鱼，开一池莲。”他还说。妻和妻弟点头称是。在家里，大事小事都是他说了算，妻已经习惯了，妻弟也愿意做一个懂事的小舅子 。
时间很快，说退就退，他解甲归田，第二天就搬离了市中心，逃也似的。房子装修得八九不离十，除了池塘里的太湖石难辨真伪。他拍拍妻弟肩膀，说：“辛苦了，搬过来一起住吧，房间多，孩子们都不在身边，老东西们要抱团。”妻弟推脱住市里钓鱼方便，钓到好货会第一时间送过来。
或是入住率不高的缘故，白天很少能碰上邻居，夜里静到可以听闻一根针的坠落。开门关门皆为深处，若无一颗在野的心，是住不下的。毕竟大多数人寂寞难消，又不懂得享受孤独，住上几日就要逃回市中心，赶场，拆台，凑局，继续享受或憎恨那些油腻和嘈杂。
他住得下。他退休了。父亲走得早，母亲已老年痴呆，他寻了一处高端的康养院，离此地三公里，探望很方便。他另有一个同父异母的哥哥，定居南方。总之，天时地利人和，他没有理由住不下。用妻弟的话说，姐夫终于过上了想要的生活，这不，连微信名都换成了“江湖不见”。没人知晓的是——包括他的妻也未必知晓，从退休的第一天开始，他就在心里老去了一大截，顺带着言谈举止也在发生变化，从前目光如炬，而今渐成虚空。
终究是在旁人的艳羡中住下了。惊蛰春雷滚过，东风渐生，落下几场雨，正是种菜的好时节。他从附近村庄雇来老农，帮忙翻地、播种，他打下手，花钱买经验，小院立见生机。妻有些不快，原本想要亲力亲为的，做一回城市农妇。他说：“你干不了，我也干不了，找老农是最快捷的办法。”说话的当口，他的大局谋略似乎回来了，只一瞬间，又淹没在俱往矣的英雄暮气里。
半亩地倒是有气势，种什么长什么，又或许是老农侍候得好，菜当季收，从此接连不断。西红柿像小灯笼一样悬挂着，洋葱花葶粗壮，土豆花开蓝紫，到了初秋，两行玉米成熟，穗如小棒槌，鼓胀饱满，在乍起的北风中憨笑。
妻每日采摘，土豆是地里刚挖的，豆角是架上刚摘的，茄子是窗前刚扭下的。井水濯洗，码入竹编沥干。他叮嘱，做法越简单越好，以保留菜性。于是，清炒或白灼，新鲜、娇嫩，吹弹可破，入口即化。妻那边忙碌着，他这边树下泡壶茶，两只猫假寐养神，傻狗跑来跑去，一派满格的田园画风。
他也会从老农手上买鸡鸭，都是散养的，炖出来香气四溢，肌肉紧实有嚼劲儿，还有些许回甘。他禁不住要喝上二两，自斟自饮，退休后的好处就是再也不用喝应酬酒了。
菜疯长，他和妻根本吃不完。加上妻弟一家也吃不完。于是乎，妻弟的丈母娘和连襟跟着吃上了纯天然蔬菜。甚至当年的发小也来取过菜。发小是三甲医院心内科专家，退休后被返聘，炙手可热，挂其号要托关系的。
第二年，农活已上手，便没再请老农。技术是掌握了，可他低估了劳动量，先是给芸豆、黄瓜、丝瓜、苦瓜搭架子，再是一茬茬地割韭菜，他累得不轻。施肥不当，菜长得丑，倒也见风长，怎么吃都吃不完。新鲜感过去了，或送或取已经不像第一年那样热闹，曾来取菜的亲朋甚至恍然大悟，城郊往返的汽油钱比去超市买有机菜的钱贵出许多啊。
观众都离席了，演员有点落寞，他忽觉索然无味。加之某次割韭菜时妻闪了腰，引发痼疾，他哪里还顾得上半亩地。事情是这样的，妻退休前从事财务工作，一坐二十年，坐出了毛病，脊椎囊肿、骨刺，都埋伏着，割韭菜闪腰之后，疼痛一直通到右脚，不做手术很有可能会瘫痪。手术五个小时，两个月才出院，一切都在慢慢恢复，夸张的动作均做不得。他不谙家务，妻弟媳妇来帮忙，却也不是长久之计，妻弟建议从附近村庄寻个农妇，当钟点工用。他说，不种菜的话，没有多少活儿，一日三餐吃得简单，慢慢學。
种菜这事便也就将息了。半亩地渐渐闲置。风送来种子，鸟衔来种子，泥土里长出了草本和蕨类，葛巴皮草、鬼圪针、蒲公英、蓑衣草。开出野花的是夜来香、牵牛和地丁。还有些藤尖儿不安分地爬上围墙，在微风中摇摆。
妻好转之后，某日晚饭时，他看着窗外说：“种菜的瘾已过，不如种花吧。”第二天老农便被请来，将半亩地翻耕，房前栽了两棵桂，屋后植了银杏，另有村庄里常见的果木，樱桃、石榴、柿树。老农按时修剪，枝丫很快有了层次，视觉美感比种菜时高级不少。菜园变花园，鸟儿来得更勤了。他每天起来第一件事，就是喂鸟。食儿在树下，鸟儿在树上，一旦降落，便啄得四处都是，他不嫌烦。什么鸟都有，麻雀、喜鹊、灰椋鸟、白头翁……直到初春的清早，来了一只花纹残鸠。
他一向对鸠留有好印象。鸠从不吵闹，三五只，多时也就七八只，盘旋两圈，张着翅滑翔一阵，落到树上、房上、地上。鸠甚至有些忧伤，偶尔叫几声，也是咕噜咕噜的低音频。
残鸠的忧伤要多出几分。残鸠完全失去了右腿，每前行一步，须以右边的翅膀做拐。起飞落下都不是很好，起时先弓背低头，后翅着地与左肢配合，方能引身体向上。栖落就更难了，一次次右翅着地，一个踉跄，嘴巴啃泥。残鸠的右翅边缘已磨脱了毛，他担心有一天那翅膀会不会磨脱了皮，磨失了肉，露出了翅骨……他已经不敢再想下去。
因怜之，他试图降低残鸠觅食的难度，特意备了豆渣和清水，置于园子一隅，残鸠却不吃。或许出于自卑，或许君子嗟来不食，它埋头用喙刨食，似乎在找回一份尊严。他心领神会，从此以后，把豆渣埋进浅土，残鸠通过劳动获得食物，自在了许多。
阳光照过来的时候，残鸠灰褐的头颈变成了葡萄酒色，额前一抹灰蓝如一滴海水般明丽。他跟妻说，这么好看的鸠，可惜了。妻忙家务，并没在意。妻在意与否似乎不是很重要，他们原本也没有那么合拍。早年人人都说他们郎才女貌，关起门来，过的不过是温暾日子，他心知肚明。
残鸠开始享有某种特权，每次光临半亩地，猫狗会被关在客厅，以避免残鸠受到惊吓。他也不出去，只在窗前泡茶，观望残鸠动静。春茶还没下来，需等月余，他喝去年的秋茶。秋茶不如春茶，却也平和轻甜。茶场分布在号称“北方小江南”的山谷，名声在外，叶片厚且有豆香气，自从住过来，他就不再喝所谓的南方名茶了。那些名茶都是别人送的，价钱花在了礼盒上，味道好坏参半。退休后没人送茶，他才有机会去茶场直购，知根知底，与茶场经理成了熟人，却也仅限于递根烟的交情，简简单单，他觉得挺好。
茶喝乏，换了泡新的，他继续隔窗守着残鸠观动静。残鸠行动不便，转着圈儿，伸长脖子，把四周食物吃完再挪地方。他就笑，这瘸子，智商不低啊！妻见他笑得格外舒坦轻松，竟纳闷起来。
春天是发情的季节。残鸠吃饱了就在桃树下咕咕咕啼鸣。它发三声，第三个音节是拖长的，“咕——”。如此叫了数天，并不见任何同类应声飞来。如果鸟类也有社会，残鸠的状态应属于“病退”，他忽地替残鸠寂寞起来。
或者，说感同身受更合适。两年来，他亦与同类无交集。单位几次组织聚会，他都推脱了，该退场的时候就该有个退场的样子。他跟妻弟说——无人可诉的时候，只能跟妻弟说。“上下级之间向来各有所求，有一条隐形的利害关系链。现在新上级来了，下级本就压力重重，哪有暇顾及我啊？别给人家添乱了。人走自然茶就凉，再回去掺和，装好装不好，彼此都尴尬。职场如江湖，其实有时候职场比江湖更少了点儿人情味……”
“哥，您一向是大智慧。”妻弟满脸崇拜。
“哪有什么智慧？看客少了，角色也就清醒了。”他摆手道。
妻弟是岳丈的老生子，比妻小十六岁，他和妻结婚的时候，妻弟刚上小学，毫不夸张地说是他看着长大的。妻弟骨子里有点怕这个姐夫。妻弟从小爱偷懒，贪玩，还好胆子也小，作不了什么大业。高考复读两年，上了三流大学，最后他帮着安排了一份不错的工作，妻弟从此对他俯首帖耳。
“哥，谁不羡慕您这份清净？多逍遥啊！”妻弟的崇拜远未结束。
“是啊，清净得很！眼前一杯茶，窗外一只鸠，还是残鸠。”他哈哈笑起来。
不过，奇迹终会出现一次的。无论人生还是鸟命，至不济也会有一次奇迹发生。终于在某个春雨初停的早晨，残鸠唤来了一只同类，荷尔蒙的躁动驱使残鸠跳上同类后背，他才断定残鸠是只雄鸟。当然，残鸠每次都摔下来，尽管那只雌鸠很配合。“软蛋！”他狠狠地骂着。
就这样忙活了好几阵子，残鸠死了心。雌鸠走了，残鸠认命，兀自在桃树下打起瞌睡，再也不敢多想。
残鸠消失于初夏。那只雌鸠回来扎过一头，觅食，发呆，咕鸣，细听带着一种失落，把午睡的他吵醒了。他起身来到院子，人鸟共情，失落感在渐热的气息里弥漫开来。鸠一生只有一个伴侣，伴侣死掉，活着的就会殉情。他忽地紧张起来，告诉雌鸠：“独脚大侠还活着，不知道去哪里玩耍了，你可想开点儿。”他的语气极轻却也极坚定，说完才恍悟，它们并不算真正意义上的伴侣。
他站在半亩地，从鸠之情事想到了于小文——事实上，在每次鲜为人知的失落里，他都会想到于小文。他就那么站着，身后的蔷薇已爬上围墙，千朵万朵压枝低，白里透粉，蕊心嫩黄，微风轻动处，捎带着幽香。
在想到于小文的瞬间，他内心某个隐秘的地方，漾起迷离爱意。退休后再没见过于小文，亦无多余联系，只在中秋和春节发几个你来我还的微信祝福，都是套话而已。他们一起共事了十年。他五十岁那年，德高望重的老上级登门，先说了完善人才引进制度的重要性，又说推荐个人才。“有多年国外游学经历，到我们外贸行业再合适不过了，处级岗还有位置吗？毕竟是海归人才啊。”
他随后得知，这位海归人才是老上级战友的女儿。老上级是转业军人，当年打过中越自卫反击战，战友乃生死兄弟，一个战壕拼出来的过命交情，已经病危了，人世间唯独这个女儿放心不下……他自然拎得清，不会让老上级失望。
当然，海归人才也没有让他失望——这就是于小文，四十五岁，離异，没有孩子。原本模式化的入职谈话，因为老上级的托付，平添了一份亲近，彼此好像早就认识了似的。于小文有一股青春气息，甚至仍保留着与年龄不符的少女感，这让他有点诧异。下班时，他从电梯镜子里瞥了一眼，忽然觉得自己活得老气横秋。
于小文的业务相当精进，行事思路开阔，加之性格明朗，很快与大家熟络起来，男同事似乎都对她有好感，以“文公子”称之。其实于小文并非标准意义上的美人，她肤色偏黑，嘴巴有点阔，眼睛倒是盈满波光，身形也尚可，另有长发婆娑。于小文的魅力大约来自那股英气，自然无造作，不像某些心机女，把办公室当后宫，以艳压同性为己任，不惜制造与上司的暧昧假象，巴不得“老大的女人”的绯闻满天飞。遗憾的是，他不给机会，他是个工作狂，与美色相比，更喜欢权威和地位，这一度也是催促他向上的力量。
空降的于小文，入职就是副处岗，两年后竞聘上正处，引起了心机女的敌意，她们不放过任何制造话端的机会，说于小文年輕时爱上一个浪漫的穷鬼，中年自然要承受人走财散的结局。比这更刻薄的还有。他多有不忍，一来于小文是老上级的托付，属“自己人”；
二来他看见了于小文隐藏起来的寂寥，当她以才华、气质、自信示人的时候，当她已经掌握应变能力和情绪控制能力的时候，他依然看见了她在转身或低眉的某个瞬间惹了寂寥，情不知所起啊，他忽然心疼起来——这种心疼亦暗含自恋成分，众人只知儒雅沉稳干练如他，谁又能理解他内心如履薄冰的仓皇？
有时候，于小文去他的办公室汇报工作，他会泡壶新茶。他甚至给她准备了一只专用杯子，上等的手绘骨瓷——当然，她并不知道自己拥有这个特权。某次，她涂了大红唇膏，杯口留下了唇印，他在洗杯子的时候，手法异常轻柔，与爱抚无异。还有两次，她喝了一半的茶留在那里，他端起来，慢慢吮掉了。他多次梦见她，至少有三次是春梦。作为一个五十岁的男人，已经到了春梦了无痕的年纪，他却那么清晰地与她痴缠在一起……
他固然相信自己爱上了她——只是，他更相信物质，相信权力，相信主流社会的价值观，相信这些可以确保他不被抛弃，也相信这些可以给自己更多主动权和选择权。而外遇，哪怕是爱情主导的外遇，在他看来都是一件很麻烦的事情，不值得。
十年来，彼此的试探只有四次。第一次发生在于小文来公司后的第三年，某晚他应酬喝醉了，回家后睡不着，实在想念于小文，就发了一个晚安的表情给她，然后装糊涂，说：“小文，我今晚喝多了，刚才想发给别人，不知怎么就发到你这里了。”于小文即刻回复：“晚上好贺总，我正在做表格分析。”接下来他们果然聊的都是工作。最后于小文关切地建议蜂蜜水可醒酒，嘱他早些休息，日理万机也要爱护身体，彼此互道晚安。
后面几次大同小异，你退我进，你进我退，相互抵挡。人到中年，通常会努力避免为任何一段关系而伤筋动骨。他希望她爱，又不希望她爱，因为他已经没有资格爱，他在考虑人生的成本，也在为她的名声和未来考虑……就这样，他们墨守着职场里的另一种秘密，直到他退休。
退休送别宴在六月底，中层以上都参加了，一箱71度浓香型白酒，酒体丰满，高而不烈，众人摘下面具，皆喝出了醉意，动则舞蹈，静则昏睡，十二分尽兴。十年过去了，岁月饶恕了于小文，她看上去几乎完好无损。她已经凭实力做到了副总位置，不再需要他来保驾护航。她一直没有再婚，绯闻为零，颇有几分神秘色彩。
众人喝光了最后一滴酒，该结束了，天下没有不散的筵席。众人在门口排成行，等待与他握手。他忽然改了主意，要拥抱于小文一次——为了这一次，他把握手统统改为拥抱，与每个人抱一下。终于到了于小文，他两手暗暗发力，想用一秒钟把她揉碎。暖烘烘的体香令他眩晕，而于小文真的晕了，她的身体绵软而倾斜，胸部那么自然地贴住了他。
悲壮涌上了他的心头。
回到家，他与妻过了一场久违的夫妻生活。近十年，为了不打扰彼此休息，他们早已分房。
又准备过冬了。半亩地已萧条，树干刷白，保暖罩起。伺候土地是辛苦活计，从早春施肥、夏天打药，到秋扫落叶、冬剪枯枝，哪样也怠慢不起。享受自然的时间其实很短，盛夏初秋都是蚊虫扑面。他摇摇头，田园梦做起来美，真的梦成真了，也就打了折扣。可是不做梦的日子还叫日子吗？谁不是活在平行的世界里，一部分负责现实，一部分负责梦想。
不几日，他感到胸骨后面隐隐作痛，以为是拎着梯子爬上爬下，抻拉了某块肌肉群所致。原打算喊老农过来帮忙的，谁知半年不见，老农竟然已是肺癌晚期了，真是让人难以置信。那个老农脸膛黑红，体格精干，除了烟瘾有点大，没有其他不良嗜好。
很快下了第一场雪。薄薄的，不成气象。风倒凛冽起来，将残雪吹出皱褶。这天早晨，他起床后莫名大汗，全身无力，呼吸使不上劲儿，他的妻吓坏了，立刻拨打120，放下电话又分别给物业管家、自己弟弟以及他的发小，就是那个退休后被返聘的心内科专家，打了电话。
发小说：“心梗了！120分钟以内能通开梗死血管的话，就没有大问题，60分钟更好。不过，你们那里离市区远，先不要去三甲，我给安排最近的区医院，稳定之后转诊。对了，你先给他含上硝酸甘油或者服速效救心丸，异山梨酯也可以，有什么吃什么。”他的妻已经急哭了：“这些都没有，他平时好好的。”
正哭着，物业管家带着两个医生上门急救来了。原来物业与社区医院签有协议，医生随叫随到。过后他说起此事，一脸“凡尔赛”，看来物业费昂贵是有道理的。
住院期间，发小带着一帮实习生查房，他委屈地说：“没有任何征兆啊，怎么说发作就发作？”发小端着学术脸，不接他的话，转身跟实习生们说：“大家看，这就是典型的沉默型心肌梗死，即无症状心肌梗死，是指缺乏特征性胸痛症状的急性心肌梗死，其隐蔽性容易让人忽略。数据显示，沉默或未被识别的梗死可能占老年心梗患者的1/3以上，尤其是合并糖尿病和高血压者……”
他倚在床头，继续委屈地说：“可是我血糖血压都不高啊！”发小仍然不接他的话，领着研究生呼啦啦地走了。
若是一个人来查房，发小的脸色会亲和许多。“趁早搭支架吧。”发小说。他抗拒，只接受保守药物治疗。“我还没老呢！我以前说自己老，那是跟你们客气！”
发小告知再次心梗的概率很大，他嘴上硬，心里害怕，出院后开始尝试意念疗法，跑到那个建于唐宜宗年间、重修于明宪宗年间的寺庙拜见方丈，方丈年过八十，耳聪目明，据说早年是个苦行僧，历经磨难，然胸中超然自得，不改其度。
他满脸悲戚，说自己的心脏出了问题。方丈不多问，只嘱他每天抄写十遍《心经》，二百六十个字，一笔一画都往心上写。“那样的话，心岂不更累？”他不解。方丈说：“阿弥陀佛，以清净心虔诚心抄经，功莫大焉。”“要抄多久？”他问。“九九八十一天，连续不断，便可见好。”方丈答。
他并不通水墨，硬笔字倒是潇洒，当年在各种文件、合同上签名，如行云流水。那个时候，附庸風雅的场合也多，他在浮夸的喝彩声中悬腕运笔，写出来的不过是水墨版硬笔书法。
翌日早六点，洗漱完毕，抹净桌子，他开始抄写《心经》。手肯定是生的，也是抖的，他耐着性子写，默念保命要紧。写到六六三十六天，心脏还是那个坏心脏，肩肘脖颈似乎也坏了。七七四十九天，胸闷和隐痛并未好转，他陡然恼火起来，随后便放弃了九九八十一天的执念。
与抄写《心经》的平行时间，他还拜访过老中医。老中医给他开大方，温阳化气。说起心脏手术，老中医立刻黑脸：“做了这种手术我就再也帮不上忙了，到时你元气大损，脏腑间的正常运作被打乱，三焦通道截断，什么大方也使不上劲儿。”他觉得老中医在故弄玄虚。老中医看出了他的不以为然，再也控制不住情绪，怒道：“西医都是用尸体做研究，死人身上怎么会找到经脉呢？他们只会去解决看得见的伤口。”
是年春节来得晚。立春节气过后，又过去一个星期，才是除夕。儿子得知他的病情，特意从加拿大赶了回来，不然的话，儿子是要趁年假去阿拉斯加的，驾着狗拉雪橇，奔驰在月满之夜，感受冰寒的月光和极光。儿子带回来一大包心脏药物，花花绿绿的包装，英文德文都有，价格不菲，他愈加惭愧了。
儿子从小就是学霸，去加拿大读研考取了奖学金，读的是热门的计算机专业，一毕业便找到了工作，且薪资不菲，没几年拿到了枫叶卡。儿子摆明不会放弃中国国籍，有枫叶卡无非是为了满世界旅行签证便利。
他却是一个带着戾气的父亲。小时候，只要他在场，儿子就会很紧张，什么也不敢做，什么也不敢动，生怕出错。他想让儿子明白自己是一个男人，必须勇敢，必须强大，甚至没有耐心等待儿子长大。进入叛逆期后，儿子开始与他疏远，人生底线就是坚决不要成为他那种正襟危坐的人。
当然，现在一切问题都不是问题了——现在只剩下一个问题，儿子的婚事。妻为此发愁，跟他说，已经三十三了，各方面条件这么优秀，怎么从来没见他带回来一个女朋友？前几年，他会维护作为父亲的面子，说什么好男不愁娶。退休以后，他是真的急了，可儿子远隔万里，即便每天微信视频，他和妻根本掌握不了主动权，一说到此事，儿子总会恰如其分地岔开。
现在儿子就在眼前，接下来的二十天也都在眼前，他和妻心照不宣，忽然变成了最铁盟友，即将去打一场战争。除夕下午，他和儿子去康养院接母亲回家，母亲谁也不认得，这是预料之中的。儿子眼里含泪，感叹人生虚无。他借机暗示：“怎么会虚无呢？你奶奶的血液在我身上流淌，她的基因通过我保留了下来。”妻趁热打铁：“是啊，儿子，赶快结婚生子，把你这么棒的基因传下去！”
儿子苦笑一声：“我们不过都是宇宙里的一粒尘埃，谈论自己的DNA，过于自恋了吧？”
他和妻面面相觑，竟一时语噎。
二十天很快，亲戚聚会一天，去市中心一天，儿子与初中高中师生聚会各一天，儿子帮忙修整半亩地两天，全家周边自驾游两天，儿子去母亲所在的康养院做义工三天……一天又一天，儿子自嘲档期满得很。
最有意思的一天，当数儿子带他去白沙河湿地喂鸟那天。白沙河发源于海拔千米的巨峰，是半岛水位最高的河流。水一路穿山越涧，合而分，分而合，经沿途村庄，直抵入海口。河床宽阔平坦处，散落着十一个河心岛，护鸟者种下碱蓬草、茅草、芦苇，还有白杨树、榆树和毛竹，引得大量候鸟留鸟在此繁衍生息。那天阳光遍洒，带走了料峭春寒，群鸟在河心岛休整，仪态万千。儿子说：“整个冬天河水都在结冰，鸟们缺少食物，肯定饿坏了。”说着，从后备厢搬出十几棵大白菜，开始投喂。他很吃惊，不知儿子何时做的准备。随着群鸟大规模聚食，儿子眼中光彩闪烁，满脸慈悲，是他这个做父亲的从未见过的表情。那天，儿子还教他识别红隼斑嘴鸭、鹤鹬和白腰杓鹬，他则与儿子分享了残鸠的故事。
“不过七八公里的车程，我以前怎么从没来过。”他说。
“以后来也不迟啊，替我经常看看它们。”儿子说。
假期在不舍中结束了。他和妻去送机。儿子许诺明年一定再回来，并要求他重点保护心脏。见气氛很好，妻抓住时机对儿子施令：“明年必须带回来一个！”儿子反问：“万一带回来的是个男生呢？”随即哈哈大笑起来。他和妻也跟着笑，觉得儿子挺幽默。
目送儿子帅气的身影消失在安检口，他想，若抛却婚姻大事不谈，儿子已经长成了自己满意的样子。
一年以后，新冠肺炎疫情爆发了，儿子没能回来。三年以后疫情未停，儿子还是没能回来。这三年世事恍惚，他真的老了。
先是母亲病逝。在机场送走儿子，没出一个月，母亲病入膏肓。他和妻不离左右，母亲喊他大哥，爸爸，小李，张老师……他每天都可以有新名字。直到咽气之前，母亲才说了一句清楚的话，你们都是好孩子。他的泪喷涌而出。母亲走了，他的人生就没了来处，只剩归途。
再是半年后，他二次心梗，不得不按照发小的意思，做了心脏搭桥手术。手术前，发小开导他：“堵车堵到不动弹，得建一座立体高架桥吧？同样道理，心脏搭桥手术就是给你疏堵，让你透气的。”发小给他画草图，画出了立体感。“就是在心脏的小门旁边搭一条路，万一小门不动了，血可以通过这条旁路走。搭桥后一般还要做一个支架，是为了防止有一天你高兴了，忘乎一跳，桥就崩塌了……”
他越听越没有信心。手术要开胸，还要体外循环，整个过程五六个小时，必须全麻。全麻，不就等于死过去了吗？他感到害怕。
发小会诊一次，他内心的恐惧就加剧一点，进而自己吓自己，他梦见手术刀划开了皮肤，之后是不锈钢小板斧，三下就能将胸骨劈开。劈开后，发小用不锈钢刀把肋骨剔出，编号放好，再将肌肉翻开，掀起肺叶，将怦怦乱跳的心脏取出，开始在一旁建桥。等到人体高架桥施工完毕，再将心脏放回，肺叶盖上，肌肉也放好，将骨头一根一根地放回去……可是，最后一根肋骨怎么也放不回去，他嗷嗷叫着吓醒了，全身都浸在汗里。
最后，排除一切真真假假虚虚实实的猜测，做了最坏的打算，他写好遗书，脱光光，躺上了手术台。麻药劲儿上来之前，他望见发小一脸冷峻，心里那个悔啊，悔不该八岁那年打破人家的头，眉骨右侧还留了疤。风水轮流转，现在落到了人家手上，报仇的时候到了。他两眼一闭，下刀吧。
手术做完，经过重症监护室观察期，又经过住院观察期，他终于可以出院回家了。发小嘱咐，一开始可以在室内走动，范围逐渐扩大，但也只限于家门口，走动时要扶着东西。自我感觉尚可了，开始散步，这是行之有效的最好方法。
“一天散步几次？”他问，气若游丝。
“每天三次，每次五分钟，可以逐渐增加时间和距离，以能够耐受为准。”发小叮嘱，“在完全恢复体力之前，疲劳是不可避免的，活动时你会感到心脏怦怦在跳，声音有点大，别害怕，不会跳出来，属于正常范畴。”
他回家之后，一切照做，走路扶着墙，三步五步一歇，满头虚汗。一周过后仍是手无缚鸡之力，拿筷子端碗都累，眼见瘦去十多斤。妻犯愁，变着法儿做病号饭，他仍是胃口寡淡。
定期复查，熬过半年，慢慢地他可以上楼梯、爬小坡，气短现象渐少，疲劳感降低。又熬过半年，他开始相信此劫已度完。虽说有生之年都要服药，严格地控制饮食，以保证那座桥不堵塞，可他分明感到天地之间已经透气了，心脏和心情都越来越好。
芒种过了，天光悠长，喜鹊在枝头聒噪，绣球花已团团簇簇，他是知足的。夏至以后，合欢花开若红绒，再过些时日，绿荫中就有鸣蝉嘒嘒了，他是知足的。有时候他会想，亏得早早选择了郊区生活，疫情肆虐时期，还有半亩地，尚可沐清风漫步，他是知足的。
元气一天天恢复，若量力而行，已能侍候半亩地了。每天早晨，他都会在树下备好豆渣和清水，却从未对残鸠的出现充满期待。那些吵闹的鸟儿来抢食，他也会说，吃吧吃吧。有一只白头翁，面对豆渣兴奋不已，拖着长音鸣啼，煞是好听，它在向异性炫耀着自己的富有。另一只白头翁被吸引过来，栖在小树杈上，与之和鸣。一唱一和，树上地下，情意绵绵。
这三年，与儿子视频的时候，他和妻没再催婚，说的多是如何防疫如何保护自己。某次视频结束，他忽自语：“那天儿子也许没开玩笑。”妻接着说：“我也觉得儿子没开玩笑。”这时，他和妻才彼此明白，原来他们将诡异的感觉各自咀嚼了三年之久。
从秋分到小雪，主气阳明燥金，客气少阳相火，阳光充足，万物乃荣，他发现猫狗都在院子里晒太阳，人从旁过，它们懒得理会。他宽慰妻：“外面的事情丢给外面管，心里的事情自己管，抓紧时间晒太阳吧。”
这三年，还有一件让他恍惚的事，于小文退休了。记忆中那个永远的少女，已经年过六十？他唏嘘不已。退休后的于小文开了间书吧，开在自己的房子里，没有租金压力。凡是去看书的，每周三咖啡免费，每周五果汁免费，周末前十名顾客可以获得赠书。做公益本是美善之事，可闲话还是传到了他的耳朵里，说什么于小文这辈子必须把钱花出去，不然留着给谁呢？他听了很气愤。再看于小文的微信动态，都是书香倩影，似不受干扰，也就没多问。
直到某一天，于小文的微信签名换了，“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”这句话有种无所求的意味，也透着意兴阑珊，他担心于小文遇到什么不快，打了一个电话過去。于小文以贺总相称，并说好久不见十分想念。聊过之后，他发现于小文状态很好，心便安了。于小文告知，微信签名上的话出自木心。“木心就是那个最深情也最孤独的绅士啊。”于小文又补充了一句。
他终于从偌大的书橱里找到一本木心的书，读后就放不下了。书是十几年前买的，买来直接做了摆设，十几年后他为此脸红。傍晚又跟于小文发微信，说明天去书吧再买几本木心的书。于小文说：“别跑了，三十公里路呢，我送你，寄过去。”隔天便寄来了《木心全集》，典藏套装共十六册。
读书，喝茶，侍弄半亩地，偶尔去白沙河喂鸟，日子跟三年前一样，又完全不一样了。十六册读到五册，便决定疫情后的第一个目的地是乌镇，他要去那里看木心美术馆和故居。到时候可以约上于小文吗？这个念头闪过，他枯坐了十分钟，随后便否定了。选择否定，他倒忽然放松下来。人老了，一放松就困倦，不知不觉间，木心的书从手中滑落，他睡着了，平平仄仄地做了一个梦。他先梦见残鸠停在白沙河的矮树上，看蓼草分洲，深红一片；
接着又梦见雌鸠的一道水影，似乎划过了，又似乎根本没有。梦里也知道是梦，他强迫自己不以为然，想苦笑一下转醒，却沉潜不拔，努力地向远处望，再望，碎碎念一般，白露为霜，白露为霜啊。