□侯庆香
看不清楚的字，打不开的电视，剪不到的指甲……对于老年人而言，这些或许都会成为日常生活的阻碍。
随着我国人口老龄化程度越来越高，如何让“老年人不被排除在主流叙事之外”，成为年轻人关注的问题。在豆瓣网上一个名为“适老化改造促进会”的小组里，3万多名年轻人聚在一起，看到了现在不够完善的适老设施，担忧着自己父母将来的处境，还有人身体力行，开始在适老化方面做些什么。
22岁的小潘是浙江温州人，正在广州读研究生。2022年年初的一天，她正在刷牙，姐姐突然和她聊起一件事，她的心立刻被揪了起来。在此之前，她几乎没有意识到父亲已经老了。
那并不是特别严重的大事。父亲因为老花眼看不清，剪指甲的时候一剪刀下去伤了手，鲜血止不住地流，创可贴都被浸红了。小潘愣住了，这是她第一次意识到父亲的老花眼原来并不只是影响看书。她想到之前在网上看到过的“带放大镜的指甲钳”，开始埋怨自己为什么不早点买回来。
坐在电脑前，小潘脑海里闪过很多关于父母日常生活的画面。不识字也不会说普通话的母亲不敢自己搭乘公交车离开小镇，还因为不擅长手机操作在买菜时无法顺利支付。小潘曾将这种种问题归因于母亲的不识字，但读过书的父亲也有面临难题的时候。她终于意识到，这就是衰老的“副作用”。
小潘决定做些什么。作为“重度”豆瓣用户，她的脑子里蹦出来的第一个想法是创建一个小组。在名为“适老化改造促进会”的小组简介栏里，她打下一行字：老去之后，我不想成为一座孤岛。
反响远超她的预期，建组第一天，就有300多人加入。大家讨论的话题从“浴室防滑凳等好物分享”到“如何简化智能电视的操作”，再到“感觉将来我会孤独终老的，先找组织了”等等。
建组近一年之后，小组里有了3万多名成员。大家讨论最多的，是邱大川发布的帖子“于是乎，我给我妈开发了一个小程序”。
36岁的邱大川10年前结束北漂回到四川南充的老家，开了一家建材店，不忙的时候就在店里自学编程。互联网带来的便捷让他即便身处四线小城镇，也能轻松接触到最先进的科技。但对母亲来说，一切都是相反的，科技的飞速发展成了她生活的“绊脚石”。
母亲不识字，又好强。如果有人在家庭群里发文字而不是语音，母亲就会变得沉默。母亲近几年常在浙江嘉兴一带打工，尽管有智能手机，但地图App对她来说像天书一般。在建材店里，邱大川时不时会接到1700公里外母亲打来的求助电话，大多是因为找不到路。邱大川点开地图反复放大缩小，然后再告诉母亲怎么走。
2022年3月的一天，像往常一样接到母亲的求助电话后，邱大川想，要为不识字的母亲专门设计一个微信小程序。
邱大川在每个按钮后面都设置了一个小喇叭标志，按一下就会播报出按钮上的文字。老年人日常生活中常去的地点被分为15个小类，药店、公共厕所、种子店、修理店、棋牌室……点进分类后，系统会根据定位，自动由近到远列出设施名称、距离、地址和电话。
除此之外，邱大川还在页面最下端设计了一个“请别人帮我找”的功能，可以把这个页面和自己的定位直接发送给微信好友。他想，如果母亲再找自己问路，就会方便许多。
用了一周时间，邱大川终于完成制作。上传到“适老化改造促进会”的豆瓣小组，很快就有了上百条回复，大家都在夸赞他的孝心和技术。
邱大川还把这个小程序上传到了一个聚集着全国很多优秀程序员的知名技术论坛里。在评论区里，很多比他技术水平高得多的大厂程序员都表达了自己的惭愧。他们说，从未意识到老年人的这类使用需求，也没有为自己的家人设计过技术产品，帮助他们更好地生活。
现在，只要看到身边公共设施有不合理之处，小潘就会跟朋友“吐槽”。她希望，自己的念叨能让更多人关注这些问题。
因为只有成为了弱势群体，才能体会到生活对他们设置的“障碍”。小潘体会到这一点是来广州读研的第一天，她拎着两个沉重的大箱子在地铁站里举步维艰，那一瞬间她觉得自己变得比父亲还老。除了疲惫，更多的是困惑：“如果我是老年人或者残疾人，这样的场景就是我每天要面对的吗？”
邱大川也有着同样的思考。在制作小程序的时候，他研究了市面上很多地图App的设计，“它会提示你中关村南大街往北走，但每个人都能分清南北吗？”邱大川觉得，有的产品开发者没有设身处地思考过老年人的生活。
小潘最后给父亲买回了带放大镜的指甲钳，但在外读书的她不知道习惯用剪刀剪指甲的父亲，到底有没有在用。
母亲只用过一次邱大川做的小程序，反而是邱大川自己经常使用和测试。小程序上线4个多月，他在豆瓣小组里发的帖子至今还有人讨论，但他的小程序总用户数只有1.7万人。邱大川分析，专为老年人设计的“附近搜搜”小程序其实并没有服务到老年人，科技层面上的助老依旧任重道远。
而更细小的缝隙，“适老化改造促进会”的组员会热心地填补上。他们在小组里大方分享自己的经验，比如在遥控器上贴标有数字的纸，老人只要记住数字编号代表的功能就可以打开智能电视，比如如何选购假发、老花眼镜、助听器等。
2022年9月底，邱大川打开豆瓣网页，在小组里发布了一个新帖，这次他给小程序新增加了一项功能。不需要实时定位，输入指定位置后，同样可以在下面的标签中找到附近的药店、医院等地点，“有了这个功能之后，老年人用不用这个小程序都无所谓，能够让年轻人在帮助老年人的时候更方便，也算是帮助了老年人。”
邱大川知道这是一种妥协，但他觉得，适老化改造本就应该向老年人倾斜，而不是让老人适应。因为衰老，是每个人生命中终将来临的那场日落。
猜你喜欢 小潘大川老化 有难同当民间故事选刊(2022年19期)2022-10-19谁都不喜欢我江苏教育·心理健康(2020年11期)2020-01-18谁都不喜欢我江苏教育(2020年88期)2020-01-03节能技术在开关电源老化测试中的应用电子制作(2018年10期)2018-08-04房东和房客幸福家庭(2018年2期)2018-02-07杜绝初春老化肌Coco薇(2016年2期)2016-03-22HTPB热固PBX老化过程中的体积收缩火炸药学报(2014年5期)2014-03-20抑制热老化的三效催化剂技术的开发汽车与新动力(2013年5期)2013-03-11双色人生读者(2009年12期)2009-10-23恋上你的床意林(2008年8期)2008-11-22