穿过自己,理解一切下沉

刘爱玲

后来,我明白了自己为何对这篇小说如此用力。六年多的时间,我时常混淆自己和朱莉。我无数次让自己成为她,体会一个人的内在被一厘一厘侵蚀的惊恐和绝望。这些现实中的真实,超出小说之外的承载让我持久地背负和反刍命运这种东西,没什么捷径,穿过痛苦和黑暗是唯一理解生命真谛的窄门。

2016年,我回到现实中的银城,参加了第一次初中同学二十年聚会。由此,我开始遇到小说中的原型,我个人被搁置的一部分青春的生命体验开始被唤醒。但是,那一年我刚好在写作上做了一个系列的完结,我从2010年开始到2016年,用一个中短篇小说群搭建起银城“爬行史”这个文学世界。我断定不会再写银城了,因为“疼痛感”被分离的时间隔绝,我与它的生命连接已经渐行渐远。我准备开始威海这个新的写作路径。

我在每年回到银城的日子里,找她一起聊天、吃饭、喝茶,她講述着自己的遭遇,她的惊恐和不解四处弥漫,她和我一起回忆在黑龙江的幸福童年。她开始怀疑银城这方水土与出生在黑土地上的命运相克。我记得很清楚,她对我说,你幸好走出去了。见面结束,我每一次独自走在回家的路上,都会默念这一句话,感到自己是幸运的。冬季的小城干冷,色调有点儿灰,我承认每一次离开都是逃离。

她和我有着同样的命运,我们跟随着父母从祖籍山东的银城乡村出走黑龙江,被生在那里。上世纪90年代,又跟随了父母返回山东。但,银城是父辈们的故乡,却不是我们的。当我们又开始奔赴中国城市化“进城”期的巨浪,从银城再次出走另一座城市,我们注定被不同地域的水土分割和影响。

朱莉产生出对人生环境的定义:自己是自己的故乡。外在的一切地域性自然而然龟裂,这让一个人真正开始向内走,寻求自我生命意识的追问。但这付出了小说中整个故事的艰难融合。

朱莉和我们每个人一样。她到外面的世界中去了几年,无法立足,又选择回到银城。但她不再和迟滞的旧有观念合拍,她掉进了小镇医院现实混乱、错综的陷阱。李虎、郭院长、王慧、孙小力那些制造陷阱的人,究竟是朱莉的困扰者还是反推者?事实上,对于这些人,以及这个像一张大网的银城,朱莉是突然插进来的一根骨刺。她以为世界都是从她的认知中舒展开来的,她残存的那点儿光扒开了每个人佯装固化的自欺样子,每个人又从对方的身上找到了自己的那一部分。于是,朱莉也开始了自我苏醒。

小说中另一个故事是银城里发生的另一场真实命案。我是从姐姐那里听来的,让我对银城的认识深感陌生,我不愿意相信这里会发生如此罪恶。我记得我一个人坐在家里的窗前,很长时间缓不过神来,我想象着死去的那个人无数种死亡的样子。窗外是一排又一排崭新的小高层,小高层连接的是一条新建的枣乡街,街上川流不息,据说它宽阔到足有八车道,好像整个城市都飞腾起来并无限敞开。

这个世界的事实真相都暗含隐形的连接,只是我们人的愚钝和浅薄,只能看到那些高楼。我让这个事件成为整部小说故事中的故事,隐秘链接让朱莉陷入黑洞般的内吸。

人的一生,都不可避免地下沉过,有的人在刹那间,有的人足够持久,以至认为“下沉”是生命的常态,让人迷醉和快乐。可是,一旦你醒了,彻骨的痛苦便开始时刻撕裂。

2020年我终于把它写了出来,可是朱莉这个人物似乎才开始她的生命过程,我们彼此无法放弃,我们就一起又活过了人生的青年和中年,我甚至为她预想了老年会如何度过。于是,诞生了一个以朱莉为主人公的系列小说。这些小说已经溢出了对文学地域的建构,我的重力从此偏向对人内在的建设。完结的时刻,我轻松极了,感到自己把自己卸掉了。我知道了朱莉与我的秘密,我对自己说:朱莉,再见。

去年因为疫情,我没有能够回到银城,我和原型时常在微信上聊天,她对我说:我现在和以前大不一样了。我能听出她的生命质量变得轻盈,就像自己穿过了另一个自己。她离开了那座医院,为自己寻找了新的生活方式,仍然是在银城。

也在去年,我又把它改成了电影剧本,保留小说原名。朱莉看清了一种现实:人生无非两条路,一条出走,一条重返。这是我放至在电影海报中的一句Slogan。其实这样对生命的理解并不新鲜,如果回溯时间,你会发现和相信命运是早已注定的,你只是在一步步按部就班地走。偶尔脱离出既定轨道的变化被称之为“突破局限”。一代又一代人在相同的生命阶段却表现出惊人的一致,不同之处只是明晃晃的外相。不过,因为是朱莉分分秒秒经历过的,就有了个体流动的感知和温度。

猜你喜欢 朱莉命运现实 失败也是收获意林·少年版(2022年6期)2022-04-05被命运“扼住”的小意意林(2021年13期)2021-07-29漫画:现实背后(上)阅读(高年级)(2019年8期)2019-09-26漫画:现实背后(下)阅读(高年级)(2019年8期)2019-09-26一颗水晶球启迪与智慧·下旬刊(2019年12期)2019-09-10论命运视野(2017年22期)2017-12-08进化决定恐龙的命运科技知识动漫(2017年8期)2017-08-09铁母鸡男生女生(金版)(2016年1期)2016-04-20命运是否掌控在你手中Coco薇(2015年1期)2015-08-137 Sci—Fi Hacks That Are Now a Reality 当黑客技术照进现实新东方英语(2014年1期)2014-01-07

推荐访问:穿过 切下 理解