[聆听李敖]李敖经典语录

  访问台湾是我多年的梦想。因为三十年出版人的生涯,有机会去过祖国的许多地方,唯独台湾没有去过。这次终于实现了这个夙愿。   由中国传记文学学会组织的赴台参访团一行十人应台湾“中国新闻学会”和传记文学出版社社长成露茜女士的邀请,于 2009年5月8日自北京起程奔赴台湾,参加两岸传记文学座谈会,并访问一些文化机构。中国传记文学学会会长万伯翱任团长,副会长董保存、张洪溪任副团长,团员有副会长杨正润、俞健萌、李福顺,理事石楠、孔东梅、程力栋和我。
  台湾之行,颇多难忘的记忆,而听李敖无主题的神聊,则是最难忘怀的。
  
  初见李敖
  
   5月11日下午4时30分,东道主安排我们一行与台湾著名作家、享有“文化顽童”与“斗士”之称的李敖先生会见。万伯翱会长2005年夏天曾来台北,见过李敖。当年他送了李敖一套文房四宝和河北作家王立新写他父亲的传记《要吃米,找万里》。当时因堵车他比预定时间晚到了二十分钟,留下了遗憾。所以,这次会见,万伯翱会长格外注意时间。下午2时30分参观联经出版社,之后在联经书店购书。大家意犹未尽,他就催着上车。我看表,还不到4点,就问何故。他小声给我讲了这个秘密。他说这次一定要提前到,不能再留下遗憾。万伯翱会长的认真令我感动。我是到了书店就失去时间观念的人。万会长如是说,我只好拿着刚选好的书匆忙结账上车。
  会见地点就在我们入住的福华大饭店三楼的冬梅厅。我是紧随万会长进入会见厅的第一批人,比预定时间早到了几分钟。虽然如此,李敖先生还是先到了。大家寒暄过后,他自我介绍说:“我也是‘共匪’,和你们一样,大家都是亲人、同志,所以就不必客气了!”一句话把大家逗乐了。这是最初的气氛,这气氛一直持续到会见结束。
  
  赠物寄情
  
  万会长向李敖介绍了我们大家后,大家开始互递名片,相互赠书、拍照。因不知我们来了多少人,李敖只带来几本书,不够赠送。李福顺慷慨解囊,让人到书店又买来几本,这样皆大欢喜,每人都有李敖先生亲笔签名的著作了。李敖声明,第一本书一定要先送给“老太爷”(万里)。他在赠给万里老先生的书的扉页上写道:
  
  万里老先生请赏
  先有万钧,方有雷霆,
  先有万里,方有鹏程。
  李敖
  2009年5月11日,中国台湾
  
  他几乎是不假思索随手写出的这句话,语简意丰,不仅万会长看了异常高兴,还赢得了大家一致喝彩。
  孔东梅送给李敖三本她写的书:《翻开我家老影集――我心中的外公毛泽东》、《听外婆讲那过去的事情――毛泽东与贺子珍》、《改变世界的日子――与王海容谈毛泽东外交往事》。三本书都是领袖后人用第一手资料写成的,异常珍贵。孔东梅是李敏的女儿、毛泽东的外孙女,也是毛氏家族第三代中唯一的女性。名字是毛泽东亲自起的,用了他名字里的一个“东”字,“梅”则是他老人家平生的最爱。为何要写老一代的传记呢?这源于她在美国攻读国际传播与媒体研究硕士学位时,收到母亲写的回忆录《我的父亲毛泽东》后萌发的想法。书中所写的家族往事,使她泪流不止,几夜不能安眠。她暗下决心,一定要写一本关于外婆的书,还要写一本三代女性生活变迁的书。2001年学成归国后,她创办了北京东润菊香书屋有限公司,把志愿变成了现实。李敖送了一本他新出的小说《虚拟的十七岁》给孔东梅。他说:“这是去年写的,内地还没有。他们说这书是黄色的。其实我是写电脑里虚拟的人物。十七岁,是你姥姥参加革命时的年龄。”万伯翱接过话题:“她姥姥贺子珍可不简单。井冈山雕塑园仅有两座女性塑像,一座是贺子珍,另一座是伍若兰。”李敖提笔签名,问孔东梅哪一年出生,孔说1972年。李敖端详了片刻,笑着说:“年龄像是冒充的!”一句话又把大家逗乐了。“长得真像你姥爷。我过去看过你的照片,好像是在韶山吧,在毛主席的铜像下,与你妈妈一起,没有穿这么好的衣服,也不像现在这么漂亮!我觉得真是时代的改变。怎么称呼?有别号吗?”孔答:“没有。”李敖用了“女史”一词称呼孔东梅。我知道那是对知识女性的一种尊称。说起孔东梅像毛泽东,大家也都有同感,不但脸型像,就连毛泽东那颗闻名的痣,也出现在孔东梅下巴同样的部位。
  我把随身带来的由我主编的一套《中国散文诗90年》送给李敖,还送了他刊载有其传记故事的那期《名人传记》杂志。李敖回赠了他写的《冷眼看台湾》一书。我请他题字,他在我的题字本上写下:“为者常成,行者常至。”这是先贤晏婴的名句,讲的是常为常行才能成功的道理。我很满足,因为同行者只有我带了题字本,因而我比他们多了一个座右铭,一件同样可以传之久远的纪念品。
  解放军出版社副总编董保存送给李敖一本他们出版的写连战爷爷连横的传记,石楠送给李敖她写的《刘海粟传》,李福顺送了一幅韩美林所画《群驴图》的水银印刷品和他本人的书法作品。除书外,李敖还送给我们每人一件特殊的印刷品――“中国智慧党”宣言及章程。看过文字,才知道“中国智慧党”是李敖创办的一个没有具体组织,不收党费,一切活动皆出自义务,不收政治献金,凡认同其理念即可成为其党员的特殊政党。这个政党的党员有着共同认同的十项智慧:一、智慧使我们不相信“中华民国”是一个国家;二、智慧使我们不相信“台独”;三、智慧使我们不相信以台湾之名进联合国;四、智慧使我们不相信共产党是敌人;五、智慧使我们不相信军购;六、智慧使我们不相信固守保台;七、智慧使我们不相信美国来救我们;八、智慧使我们不相信美国是我们的朋友;九、智慧使我们不相信我们不是中国;十、智慧使我们不相信蓝绿。这十项智慧每项都附有若干条论据。可以看出,李敖是一个彻底的统派人物,从他给每人赠书签名时,都留下“中国台北”几个字也可看出他的细心和立场。
  
  “文化顽童”
  
  “诸位对我有什么特别的指教?”李敖的谦恭令我们吃惊。他是一本正经说这句话的。
  大家都说没有。之后,话题又从上午世新大学的座谈会说起。李敖突然问了一句:“中午,世新大学请你们吃饭没有?”这句话还真让他给问上了。
  我们说中午没请,但来的当天晚上请过了。
  李敖说:“成露茜的爸爸成舍我是全世界最有名的小气鬼。我给你们讲一个故事,他买了两根油条,吃不完了,剩下的一根卖给他的司机。”他特有的幽默逗得大家哄堂大笑。我在舍我纪念馆注意到,成舍我的节俭办学是出了名的。这是两个角度的不同版本。
  “你们来得真巧。明天,5月12日,是我来台的六十周年。凤凰卫视让我做一个节目,谈六十年前的那些事。明天我要去基隆。六十年前的今天傍晚我从那里下船,开始了我在台湾的生活。中间又两度住了国民党的监狱。”李敖说。万伯翱问:“住了多长时间?”李答:“一共五年零八个月。”
  李敖说起他的狱中生活。当年他和陈水扁住同一个看守所,陈住三十二房,李住二十八房。他讲了几个国民党时期和历史上屈打成招的案例。“这是最可恶的。他折磨你,还不让你死。有医生在旁边,不断听你的心脏,不会让你死。十指连心啊!他抓住我的右手捏我的左手。然后说,李先生,疼吗?不是我们使你疼,是你的右手让你的左手疼。当时我的头脑还清晰。他们说,你恨你的右手吗?那时候虽然肉体背叛了你,但精神依然有力量。”李敖说。
  万伯翱说:“你看上去一点儿也不老。大师请喝茶!”万双手把茶杯递给李敖。的确,从李敖的举止、神态看,他哪像一个七十四岁的老人啊!
  李敖接过茶杯:“我在北大演讲以后,记者们问李维一有何感想。李维一说,李敖先生自己说,他的演讲很成功。”李敖一边说一边禁不住笑,大家也跟着笑了起来。他又放下茶杯:“李维一说我一直不爱笑。他说,既然李敖先生说他金刚怒目地讲,我在台下就金刚怒目地听。他真会讲话!他还说,我们和李敖先生求同存异。什么叫求同存异?这是周总理万隆会议时的政策,是针对外国人的。难道现在把我当外国人?(众笑)我跟你一样,也是‘共匪’呀!我太惨了。后来陈云林来,刘长乐约我和他们见面,正好接待我的就是李维一。见了我,他满脸笑容。我说你也会笑呀。他说会笑。我说以为你是×××,不会笑的。”大家乐得前仰后合。
  李敖又看了一下孔东梅送的书上的李敏的照片,对孔说:“你妈妈比过去变胖了。过去,穿不了这么好的衣服。为什么不可以穿?革命不是请客吃饭,但革命的目的是请客吃饭。”说到这里,大家都笑了,甚至有人为他的诙谐鼓掌。
  
  听那些过去的故事
  
  “有一本书我向你们请教,叫《毛泽东思想万岁》。这本书你们听说过没有?”
  杨正润说:“‘文革’期间出过一本,汇编了毛泽东的各种讲话。”
  李敖说:“台湾出过一本毛主席的假语录!”
  董保存补充:“有一本书叫《战无不胜的毛泽东思想万岁》,是北京编的。这一类的书可以找出几十种。里边有真的,也有假的。”
  李敖说:“台湾的情报部门做过一本假的毛语录,我见过,封皮一样,内容不一样。我对这本书(指《战无不胜的毛泽东思想万岁》)更感兴趣。”
  余健萌问:“我请教一个问题,当年为什么要到上海?”
  李敖回答:“这是一个判断的错误。因为斯大林说分江而治。我们认为到上海会好一些,没想到上海也守不住。怎么守都守不住。事实上,国民党二十万人没有守住上海,十五万人撤不出来,只撤出五万。眼看很多人吊着绳子往船上跑,装不下,后来就把绳子砍断了。”
  李敖回忆起他当时在上海就读的学校和住地。“只在那里三个月。我的英语不好,又不会讲上海话,只好受上海人欺负!”李敖的幽默又引发众人大笑。
  后来话题说到有一些共产党人潜伏台湾。李敖说:“那时国民党到处抓共产党。一个警察头子说,谁是共产党,我鼻子一闻就知道。(众笑)实际上很难抓。”
  万伯翱说:“李大师佩服过去的共产党!”
  李敖说:“我在香港凤凰卫视说过‘新加坡人笨,香港人坏,台湾人老实,大陆人不可测’ 。本来好好的,大家在一起吃饭,可一转眼,他变成共产党了。”众人大笑。
  万伯翱提起小说《红岩》里的革命者。李敖显然没有看过这部书:“文天祥,他没有吃过药丸,所以他不投降!”
  李福顺说:“共产党人在信念上很厉害。打死也不说!”
  李敖说:“过去革命革得太多了。现在革命革得太少了!”这句话意味深长。虽然大家都笑了,但笑过之后似觉余音缭绕。
  董保存说及台湾有一些年轻人不认同祖国,有“台独”倾向。
  李敖感叹:“这些人都是小孬孬,孬种,玩真的又不敢。我为什么看不起国民党人?国民党是假的嘛,最后一个城一个城地撤退。国民党去延安,共产党撤退。当时,你(指孔)姥爷说,你到我家来,我到你家去。你要我们的延安,可以,但,我们要有一个交换,我们要南京。(众笑)你们是写传记文学的,我讲一件事给你们听。《传记文学》杂志创办人刘绍唐死后,杂志社要关门。刘太太刘大嫂找到我,想把杂志送给我。后来世新大学花两千万买去了。我只给《传记文学》写过一篇文章,后来就不找我了。因为怕我惹祸。这篇文章是绍唐大哥临死前找我写的。他留下了遗憾。因为他最终知道我是对的,他是错的。”
  
  历史有真也有假
  
  话题说到张国焘的传记及对他的评价。徐向前的回忆录说到过去对张国焘的评价不够公正。
  李敖说:“历史呀,有时真的假的很难分辨。蒋介石日记,别人说是研究蒋的真实资料。可能要上当。日记有两种:一种是写给自己的,不让别人看;一种是专门写给别人看的。蒋的日记就是写给后人看的。我是专门戳穿蒋的,写他的书一共有七本。”李敖认为日记是不可靠的,不仅是蒋介石的日记,包括张学良的日记,也是有真有假。“历史是很好玩的。有些人专门不讲真话。大家看了蒋的日记,觉得蒋委员长了不起,敢骂美国人。这些日记是写给别人看的。还有关于陈立夫的,蒋写过台湾如何需要陈立夫,陈立夫不能走。可赶走陈立夫的,正是蒋本人。”在座有人表示疑惑。李敖坚定地说:“就是他赶走的。这是陈立夫的儿子亲口讲给我听的,绝不是假话。陈立夫在美国养鸡也是假的。照片上他戴着领带,明显是假的嘛!哪有穿西装戴领带养鸡的?所以,我建议你们写新的历史。”
  谈兴正浓,可天色渐晚。万伯翱邀请李敖与我们一起吃晚饭。晚饭由程力栋的朋友、在台湾做事的盛先生做东吃台北著名的“春天素食”。李敖谢绝了。他的生活习惯是过午不食,已经坚持了很久。
  李敖在台湾是一个颇受争议的人物,但在大陆,则广受欢迎。此次近距离的接触,让我们见证了这位“文化顽童”的风采,也彻底为他的幽默、学识和智慧所折服。■
  (责任编辑/穆安庆)

推荐访问:李敖 聆听 聆听李敖 李敖 再见李敖