尤太忠将军，河南光山县人，少时家境贫寒，为人牧牛。乡间有一私塾，私塾前有一片草地。将军常倒骑牛背于草地，听学生念《三字经》，甚觉好玩，暗诵之，即会。 尤太忠将军记忆力超群，耳所闻，终记不忘。战争年代，将军到纵队接受战斗任务，回来后指着地图传达，全旅三个团，出发时间、途经地点、过某山某河、何时到达何地，东西南北、上下左右，丝毫不差。传达毕，纵队文字命令才到，各团领导对照命令，无有差错者。尤太忠将军言：“这是没有文化逼的。人用笔记，我用心记。打仗是要死人的，岂敢马虎？”
抗美援朝时期某日，尤太忠夫人王雪晨于朝鲜地图前考将军。王夫人嘱将军立于离地图不辨字形处，指某点问将军：“何地？”将军答之。连指十余地名，将军皆应答如流，无一差错。又指偏远之地点，仍如是。王雪晨至今仍惊异将军之记忆力：“朝鲜地名生僻难认，将军当时文化不高，如何能指哪儿认哪儿，一字不差？”盖将军已将地图中上千个地名烂熟于心也。
尤太忠将军运筹帷幄之际，必以三指捏额头。此时，无人敢近也。若举手压帽檐，意决心已下，无人可变也。若脱帽而起，必赴前沿指挥，如脱兔如奔鹿，无人能挡也。若以三指摸腮，此仗胜局已定，其时将军心境极佳，人人皆可近，事事皆可办。
解放战争打榆台，首次攻城失利。六纵政委杜义德打电话问时任十六旅旅长的尤太忠将军：“老尤啊，你不是很能打嘛，怎么搞的，打了半天没有打下来？”将军闻言脱帽而起，直奔前沿。众将士见将军亲临，群情激奋，勇往直前，城克。将军进城后，右腿被碉堡内残敌冷枪击穿。
１９４９年冬，尤太忠将军率部参加解放重庆。是日大雨，刘、邓问三兵团副司令员王近山将军：“三十四师师长尤太忠在何处？”王近山答：“部队都在街上淋雨，尤太忠肯定也在街上淋雨。”杜义德将军曰：“只要有一个兵在街上，他就不会进房子。”遂遣参谋武英沿街寻之，果如所言，尤太忠将军和士兵同在大雨中。
“文革”中，尤太忠将军任北京军区副司令员兼内蒙古自治区革委会主任。某日，将军至包头监狱视察，见被打成“走资派”的老干部衣裳褴褛，蓬头垢面，有几人于如豆油灯下捉虱子，当即召包头市领导曰：“你们把他们放出来，搞点水让他们洗一洗澡，把衣服用水烫一烫。”市领导对曰：“他们是走资派，放出去好不好？”将军斩钉截铁曰：“放！有什么问题，我负一切责任。”
１９５９年冬，尤太忠将军闻母病重，急返乡。将军家为河南光山县砖桥乡龙岗村。其时浮夸风正烈，乡民饿死不计其数。村中二百余人，仅剩四十余人，路有饿殍，乡人骨瘦如柴，面呈菜色。将军母亲卧床不起，家人食糠。其哥尤太俊，正携全家外出要饭。将军见此心情极为沉重，至亲好友，每家送五元钱，所带二百元全部发完。返回时，县长马龙山请将军吃饭，作陪者皆胖子，将军大怒，拂袖而去。
“文革”中，造反派斗尤太忠将军，勒令其低头弯腰。将军头不低，腰不弯，巍然挺立，横眉怒对。造反派只能挥拳喊口号，无一人敢近前。
１９７４年，邓小平由江西回北京。尤太忠将军闻讯，当日即随苏振华、李达两将军冒险前往探视。将军见小平，立正、敬礼，仍以战争年代野战军政委礼之。其时，邓小平尚未解放，仍属“全国最大的走资派”。小平问：“你怎么敢来？”将军对曰：“您永远是我的老政委。”届时，将军见邓小平抽纸卷烟，心中甚为不安，返回后急购五条中华烟送小平。小平喜，取烟点火，深深吸一口，曰：“好久没抽这样的好烟啦！”
尤太忠将军下部队喜欢数猪，每至一个连队，不问人多少，只问猪多少。连队干部若答错，必遭痛骂。若答少一只，将军曰：“官僚主义。”若答多一只，将军曰：“弄虚作假。”是故，将军下部队，秘书必先通知部队领导：“人多少没关系，一定要把猪数清，少一只不行，多一只也不行。”■
（责任编辑/吕 静）