我们对世界的理解仍局限于我们的经验世界。Tant关于世界的阐释立足于南亚次大陆干季、雨季和热季三季的物理气候，按他的说法，生命的循环正如同这三季一般：雨季赐予、热季生产、旱季返还，因而有了印度教的三位大神：毗湿奴、奎师那和湿婆。
一个黄昏，我在印度一座小城Nasik，背包走在圣河岸上，被一位老人拦住，请我加入他与朋友们在河岸上的聚会，所谓聚会，不过是席地而坐，临水冥思。老人的名字叫Tant，听说我来自中国，欣喜万分，说起数千年前中国有一位圣人，名叫老子……我们这样聊了整个晚上，兴奋于对生命的认知如此相近， “Life is cycle(生命循环往复)”，Tant说，“如同鸟儿从天空飞过，哪里有痕迹呢”？
Nasik小城离印度著名的世界文化遗产埃洛拉石窟并不远，其中的十六号窟，乃是从整整一座石山想像而开凿出的巨大坛城式宫殿，被视为是印度教大神湿婆在神山凯拉斯中的宫殿的复本，而神山凯拉斯的另一个名字乃是岗仁波钦，西藏阿里岗底斯山最神秘的山峰，我生命的重生，即是在岗仁波钦脚下。
1998年的西藏阿里，几乎没有任何公共交通系统，依靠货运卡车和邮车，我在阿里艰难的旅行。从古格回来到扎达后，一时没有去往神山方向的卡车。在被困七天之后，终于开来一支浩浩荡荡的汽车队，由十几辆吉普车和两辆卡车构成。这是一支来自欧洲的奢华旅行团，卡车里装载着帐蓬、桌椅、食物、水和备用汽油。旅行团的服务团队是尼泊尔人，在费了大半天口舌后，我终于被允许在不被欧洲人发现的时刻，爬上卡车大厢，这在阿里人称之为“扛大厢”。“扛”一词颇为俏皮，内中苦涩只有经过的人才知道。那时候阿里的公路都是被称为“搓板路”的土公路，公路被横着刨出密密的土坎，走起来十分颠簸。坐在卡车的大厢上，时不时会被颠起在半空。我和几个尼泊尔小伙子这样腾跃在车厢上，开始还好，说说笑笑，但不久就开始下雨，我们各自抓起一个车厢里的充气防潮垫，盖在身上遮雨。那时并没意识到在平均海拔五千米的地方，这样做会更缺氧。在一个叫巴尔的地方，车子发生了点故障，停下修理。
我跳下车厢，刚走两步，随即眼前一黑向后倒去。之后经历了我一生中最为难忘的心理体验。一开始只是失去知觉，但渐渐感觉自己慢慢在向上飘起，四周环绕着翠绿、高大而舒缓的山脉，山后是明亮而优美的女子的歌声。接下来，猛然一切变得非常亮，何止明亮，简直彻亮至极，一瞬间，万千世界，万千经验同时来到，经历与未经历，尽现在前……之后是雨水把我浇醒，在又一次短暂地昏倒后，我喝到一碗酥油茶，但感到无比虚弱。那天余下的时间里，我不敢入睡。
许多年里，我不敢对人提起这样的经历，因为我无法解释，恐怕也没人会相信。多年之后，当我读到博尔赫斯的小说《阿莱夫》时，确信他所描述的那个可以同时看到整个世界的“阿莱夫”，正是我那时所见。再往后，当我读到《西藏度亡经》时，一切都变得可以理解、可以接受。
但是我们对世界的理解仍局限于我们的经验世界。如Nasik小城的Tant，在这个物欲横流的世界，还有人如他一般向内在寻求答案。Tant关于世界的阐释立足于南亚次大陆干季、雨季和热季三季的物理气候，按他的说法，生命的循环正如同这三季一般：雨季赐予、热季生产、旱季返还，因而有了印度教的三位大神：毗湿奴、奎师那和湿婆。那天晚上与Tant道别时，我们拥抱彼此，为这生命的相逢相离而喜悦，有如梦中一见，或如黄舒骏在《雁渡寒潭》中所唱：雁过潭不留影。
除了受到博尔赫斯笔下“阿莱夫”的启发外，我还深受波兰人莱姆的吸引。莱姆就是电影《飞向太空》的原著《索拉里斯星》的作者，他在一篇小短文《恕不伺候》中，设想了一种在数码宇宙中“人造人”的智力探求，与我们借助天文学及量子力学等“科学”日渐发现的宇宙可能性相似，存在于由于电脑及网络而形成的虚拟的或数码的“宇宙”同样是无有边界，无有痕迹的，而假如植入一种可以产生智能的“程序”，这些智能体将会从思考“我们是谁，我们来自哪里，我们去往何方”开始，从而考验“创世说”、“循环说”、“无神论”，虽然多数思考会囿于其虚拟的环境无法找出真正的答案，然而这种思考却如同一面镜子，照出了我们的窘境：生命固然有可能是循环的，但更可能，“循环”也是一个程式，可以被突破，或者可能只是一种表像，像湿婆在埃洛拉石窟中的宫殿，作为岗仁波钦的“镜像”，不排除是一把钥匙的可能，只不过能跳出来的人并不多。