十年前，它们及他们告别喧嚣，入驻山林，满眼、满怀都是生命的绿；十年之后，山林依然，留给它们及他们的却是十年的失乐记忆。 2010年2月14日，农历庚寅年春节，在人们熙来攘往、抱拳相祝“虎虎生威”的时候，沈阳棋盘山上的一只虎――这个年节图腾的本身，却在饥饿中威灭而亡。
它是一只成年雄性东北虎(下简称“214”)，属于沈阳森林野生动物园(又名“冰川动物乐园”)，死去的时候“身体极度消瘦，被毛粗乱无光泽，双侧后肢及腹部皮肤脱毛”。
一周后，山下的人们陆续从年节的气氛中缓过神来。他们剖开214的身体，发现其“皮下脂肪耗竭，干燥；肺脏萎缩，表面有尘粒……回肠、盲肠内有白色线虫，胃内空虚，幽门处有少量线虫。”
经过初步诊断，它被认定死于“极度营养不良”。作为逝者，214并不孤独，在它死亡前后的三个半月中，它的同类相继有12只死亡。
在这个漫长冬季里消失的老虎们，绝望的等待和翻越电网的冒险举动未能自救，但他们的死亡却可能改变园子里59种、1253只动物(此为截至2010年1月底的动物资产数据统计，另有说法称，现存动物仅为49种、518只)和145名员工未来的命运。
动物踏板
沈阳市中心东北方向25公里，这片山水葱郁的所在便是沈阳森林野生动物园驻地。如今，动物园门前的东北虎塑像仍然是十年前的虎步威仪，但园内气象早已不复当年。
1998年，同样是虎年，沈阳市政府决定把位于市中心区域的沈阳市动物园迁至市郊，并引入民间资本，改扩建成野生动物园。
其时，动物园改制于中国蔚为风潮，沈阳市很快找到一家来自秦皇岛的合作伙伴，正当双方初步达成合作意向时，来自大连的致诚企业集团强势介入，并最终接手。
杨振华，致诚集团掌舵人，这名以服装加工起家的中国第一代个体商人，在1995年被美国《福布斯》排入中国富豪榜前20之列。而在1998年之后，他的名字便与沈阳森林野生动物园紧紧关联在一起。
是年9月，沈阳森林野生动物园成立，杨振华任董事长，占股85％；园林旅游公司(市城建局辖下)以沈阳市动物园现有动物、饲养设备入股，占股15％。
对于此次杨振华的成功杀人，人们在几年后“慕马大案”曝光时方知端倪。前市长慕绥新于1998年至2000年间收受其贿赂，为其在动物园项目立项、迁址、贷款等事宜上提供诸多便利。
这让杨振华以极低地价获得动物园用地(包括旁边一高尔夫俱乐部的建设用地)，并于1999年7月获得农行3000万贷款。据知情人透露，杨振华在修建野生动物园及高尔夫俱乐部时，出资甚少，资金主要来自借贷。
2000年12月9日，动物园正式营业，原先5元的门票在这里被改为80元。面对周边城市的千万人口，资方对动物园的“钱途”充满期待。
据媒体报道，动物园前三年的收入颇为可观，“每年收入2000多万”，“此后，每年保守盈利1200万，加上市政府自2006年起补贴的200万元，动物园每年收入有1400万元左右。”
但据动物园党委副书记武席对媒体透露，真正用于动物园的资金每年不足800万，其余都被杨振华用于还债。据《南方都市报》报道，从1996年开始，杨振华便陷入一场长达12年的企业产权纠纷案，并为此投入大量财力物力，泥潭深陷。
从现有资料分析，也许，对于杨振华而言，从介入之初，野生动物园就被其视为走出泥潭的踏板，而对园内数以千计的动物和众多员工而言，十年后的悲剧似乎从那一刻起，便不可逆转。
动物之殇
其实，214和它的伙伴们并非是第一次大批死亡的东北虎。
早在2004年6月24日，就有媒体报道，沈阳森林野生动物园“动物成批死亡”，其中有“国家一级保护动物丹顶鹤30余只；东北虎4只，白唇鹿3头；扭角羚3头；亚洲象1头；白眉长臂猿1只”，另有国家二级保护动物21只。
据《关于东北虎的死亡报告》，此次，跟214同遭不幸的东北虎，分别死于肺脓肿、心肌炎、出血性肠炎、因骨折导致的败血症、因营养不良导致的心力衰竭、肾衰竭，还有两只因袭击工作人员而被警方击毙。
去年11月13日，两只老虎咬掉了电动门操作员杨静伟的下巴，差点咬断喉咙。事发后，媒体的调查和员工的讲述都将老虎袭人的原因归结为“太饿”。
围观的人报了警，野生动物放养区规章里写明的应该配备的麻醉枪从头至尾没有出现过，警察请示了林业部门后，连发10余枪将虎击毙。
出了事故的动物园被上级部门要求“停业整顿”，“死刑犯”的潜在同党们被赶进狭小的笼子，剥夺了它们本来还算差强人意的自由空间。
“原先它们在散放区，但是去年一段时间把它们收回来了，几乎它们在生长过程中没有在屋里这么关过，这个环境的变化可能是(东北虎大量死亡的)很主要的因素，”北京动物园兽医院院长、高级兽医师张成林说。
他在3月14日见到这里的东北虎时，发现其中一只“精神状态特别不好”，见到人之后没有任何猛兽应该有的吼叫、对人类或轻蔑或警惕的眼神。张成林和专家组遂给此虎下了“病危书”。
诚如张成林所说，圈养的日子对老虎们实属难熬。首先是食物不够丰富，只有白条鸡和鸡架，而对于数量，众人说法不一。有老虎饲养员说，每天大概每只老虎能吃到两三只鸡，也有说法是，最恶劣的情况下，每天每只老虎只有两个鸡架。
不过，大家公认的是，单单是鸡和鸡架，并不能满足老虎的需求，其营养结构中必须的牛肉，在封园期间的食谱上，是缺失的――三个月半中，“就喂过两次牛肉”。
沈阳市野生动物保护管理站副站长刘晓强压根就怀疑，这里的东北虎不认得牛肉。他记得一次政府有关部门人员去该动物园时，将带去的牛肉喂给老虎，老虎竟然视而不吃，这让他觉得，大概“老虎从出生就没有吃过牛肉”。
死亡后的老虎，被解剖人员发现胃里残存的少量鸡骨；1月31日死亡的那只，胃内匪夷所思的“有手掌大小鸵鸟皮”。
肚子吃不饱，居住环境的质量也在变差。分别于2009年12月28日、2010年1月5日和1月23日死去的雌性东北虎，其外观被描述为“身体被毛污秽不堪”“全身沾满污物”“全身粘满屎尿”。动物园一员工家属听说，那些日子，老虎就趴在屎粪堆上生活。
这些没有名字的“山林之王”，在笼中毫无尊严地死去。
寡淡的生计
饲料班的工作人员从所配饲料量的减少来判断动物生命的折损，除此之外，他们的工作内容鲜有变化。在“停业整顿”期间，除了东北虎，死亡名单中还有狮子、狼、貉子、猕猴、鸵鸟、丹顶鹤、棕熊等。
鉴于工作内容寡淡，工人们的下班时间由下午5点前移至3点。
“停业整顿”似乎比这个冬季还要漫长。 因为经费缺乏，动物园对电网、电动门无力彻底维修、全面更新，只在小范围内修修补补，“旧的地方焊上点……那焊到什么时候是个头啊?”员工张之翰(化名)说。他们都害怕，到了五一仍然不能开园，那这半年又白忙活了。
东北地区秋冬季节又冷又长，动物园这样的旅游景点，一年时光半年空闲，全园上下就指望着五一、十一黄金周能带来些收益。
从2000年建园，到今年的将近10个年头里，几乎每一年“冰川动物乐园”的名字都会在沈阳当地的各大报章亮相：引进极地动物了，大象下崽儿了，闹鼠患了，老虎咬死老虎或者咬死人了，动物园封园号召市民救济了……
当地媒体记者说，这些年下来。动物园已然被报成了“百科全书”，五花八门，应有尽有。然而，不管故事的具体情节怎么变幻，其核心却总是“饥饿”，大象饿得撞墙，猴子饿得啃草皮，老虎饿得互残或者伤人，而为饥饿进行开脱的，只有一个字――穷。
对于园子里上工的人来说，一年只有三次机会见到钱一五一、十一和春节，这是他们比较固定的发薪日子。
今年春节差点没有发下钱，工人们通过罢工讨薪终于争取来一个月的工资。然而，工人们打算正月十五后接着讨薪的计划没能顺利实现，3月8日，园子的实际负责人、第一副总经理刘大军辞职生效，工人们更怕园子要“黄”，讨薪迫在眉睫。于是从10日到14日。员工们每天早上8点按时乘通勤车到单位后直接去食堂“坐班”，下午3点按时从食堂“下班”，动物们被撂在园子里。
这些工作人员，相当一部分人来自动物园周边的村庄，家里仅有几亩薄地，就近到这里打工，当上饲养员的合同工还有公司给交三险，收入千元上下也好过苦守田埂。可几年下来。动物园拖欠工资也成了十里八村众人皆知的事情，年富力强的人到更远的、新近开发的沈北新区去打工，“干个保安也都赚一千三四”；还留在动物园做工的，是那些合不得断掉养老保险的、身体不好不能远行的、没有什么技术不敢出去闯荡的男人，农闲时在家无所事事的妇女和从城里退休下来的老人。在动物园办公楼里，挂着一面锦旗，感谢园子为造福四里八店的老乡做的贡献。
张之翰就是被养老保险套牢的，他在这个园子里养过白虎养过大象，对动物有感情，但对自己的生计还是有些轻蔑，“跟家里养牛马没什么区别”。
整体来说，这个园子让张之翰失望，除了工资紧巴还发不下来，就是对工作量和专业性的抱怨。他羡慕北京动物园的饲养员们一对一地照看动物，顶多一人照看一窝小崽，而他们的工作辖区却是按片儿分的，4个人一班要看着辖区所有的动物：白虎、剑羚、黑白天鹅、秃鹫、野马、熊……每天的工作就是喂食和撮粪，没有心思、没有精力去做那些给动物起名字之类浪漫的事情。
当然，这里也没有严格的专业的定期考核，上岗前只需跟老饲养员学习一个月。2004年6月因对周遭环境缺乏观察而在放养区被老虎偷袭致死的饲养员徐亚军，原本是动物园里开电动门的，因为“表现出色”而升格为饲养员，提升的完成仅仅是进行了业务上的口头培训；那次事故也牵涉出动物园设计单位资质缺失的问题。
3月13日，国家林业局保护司司长张希武领队的调查组来到沈阳。次日，沈阳市政府宣布接管园子，调查老虎死亡原因，救治生命垂危动物。
得到补发的6个月薪水，张之翰他们迅速复工了。
政府归去来
就在市政府宣布接管这一天，园子的老板杨振华现身单位食堂，对员工发表讲话。
“(杨)平时说话就口吃，但那天磕巴得尤其厉害。不知道是不是因为(被)吓的。”
平时普通员工只在五一、十一这两个盈利的重要节点上才能见到他。连园子的负责人刘大军都说，他从来没有主动打电话找过杨振华，后者的手机永远是转秘书台。对于动物园的经营不善、资本挪用、乃至当年杨振华通过不正当手段行贿时任沈阳市市长慕绥新得以开设动物园等等劣迹，都让员工和媒体诟病。
在食堂，杨振华说，终于盼到了政府接手这一天。还表扬大伙都是好员工，希望大家“做好人”。
张之翰琢磨了半天，啥叫做好人?大概是不让瞎说话吧。
据当地媒体报道，杨振华此前曾向管委会明确提出不想再经营动物园，并先后于2007、2009年两次试图转让，但因动物园身负2亿债款而无人接手。
不仅杨振华，动物园上上下下都因政府的接管而欢欣鼓舞。动物园党委副书记武席对于接管的评价只有四个字：“无限光明”。
在沈阳老动物园员工钱家良看来，政府接管理所应当，或者说，当初就不该让杨振华唱这一出私人经营的丑角戏：“原先动物园的设施被荒废了，市民看个动物也那么难。”
由于当时沈阳老动物园归属城建局管理，因此搬迁的指令也是由建设部下达。辽建发[1999]72号文件显示，1999年6月4日，辽宁省建设厅向建设部提交《关于沈阳市动物园搬迁扩建项目的请示》，“为了更好地开展野生动物的保护，便于游人观瞻，沈阳市政府决定将动物园搬迁扩建为森林野生动物园”。建设部建城函[1999]201号文件批复同意。
老动物园的职工中，也有43个也随之来到距离市区20多公里的“开发区”，他们的工资有40％的上浮。不过，在近10年中，这43名元老，有的回了老园，有的调到别的单位，只有8人目前还在棋盘山工作。
根据2004年《经济日报》的报道，老员工回归是因为“要继续留下，就要把档案转到人才中心。我在动物园干了快30年了，马上就要退休的人，忽然就成了民营企业的打工者，谁给我发退休工资?”
同样进入困境的还有园子里的动物，搬迁不久就传出因不适应新环境而成批死亡，加之经营不善，动物挨饿现象时有发生，而法律上并无对此的条款约束，就算虐待行为被证实也无法追求肇事人责任。
由于并非是动物园的上级行政主管部门，加之法律没有明文规定，主管动物保护的林业部门在行使职责过程中往往力有不逮。
一个微观的例证是，本次国家林业局张希武司长空降沈阳后要求进园查看，但动物园方面却以“下雪路滑，园区危险”等名义推托，交涉后张终于得以进园，却又在虎园入口处被大铁门拦住，门锁被冻住，钥匙也不知在哪，动物园方面花了35分钟才让张司长见到老虎。
这场被张希武司长怒斥为“耻辱”的东北虎死亡事件，直接促使杨振华和政府之间十年来的讨价还价有了个看似确定的结果，前者终于不需要用“动物园的食物告急”(2006年11月封园的起因)这样的理由号召沈阳市民捐款捐物，也不需要时而向棋盘山管委会讨要拨款。“动物园这样公益性的机构本不该由逐利第一的商人操持”的观点。对上世纪90年代中后期在全国掀起的动物园改制浪潮形成挑战，呼唤政府重掌动物园的声音占领了舆论上风。
对于棋盘山上的动物和人来说，政府重掌局面，意味着幸福感的飙升。
原来大象只能吃上小小的国光苹果，十斤二十斤的，现在吃上大大的红富士了，而且有50斤之多。
以前白虎馆没有风扇，骚味呛人，现在正在安装通风器了。
以前张之翰他们从来没有领过劳保，现在则被要求上报鞋子尺码了，说是给做靴子。园里还说，过两天会给每人发一条毛巾。
以前在食堂吃饭，见不到半点油星，现在有了红烧肉和鸡腿炖土豆加西红柿汤。可惜，张之翰一时没吃适应，居然拉肚子了。
“现在啊，不差钱儿。”但没人知道这个“现在”可以延续多久。