唐朝乐队毕竟不是“滚石”，这些曾经引领中国摇滚风潮的乐手真的能够淡定地面对时代的改变，还是只留下“忆昔开元全盛日”的悲怆？ 6月13日。北京798艺术区。从入口开始，每隔一段，路边都会见到一张唐朝乐队的海报。唐朝乐队新专辑的发布会选择在这个北京最前卫的艺术区举行。
这是这支组队20年的老乐队发行的第三张唱片。从第一张唱片赢得声誉，到乐队因变故逐渐淡出公众视野；从人们对第二张唱片质疑，到对新专辑的争论，唐朝再次走上前台。这次结果如何，不得而知。
当老摇滚碰到新市场
新唱片与上一张相隔10年，发行的并没有想象中顺利。
大约一年前，就不断传出唐朝乐队发行新专辑的消息。但屡屡失约。因为与唱片公司的谈判艰难。“我们找唱片公司用了三四年的时间，谈了六七家。但是一谈到具体问题就遇到麻烦。”唐朝乐队主唱丁武说。
在过去三四年里，唐朝接洽的唱片公司基本都会跟乐队提出三个要求：写商业歌曲；把每首作品缩短到三分钟左右；进棚录音不要超过三十天。
这是当下唱片公司操作流行艺人的典型方式，用短小的口水歌寻找商业卖点。但是对于曾经引领过中国摇滚乐辉煌的唐朝乐队来说，这些要求无法接受。
“我们10年没发片，最后弄出个口水歌唱片，这怎么听?”唐朝乐队吉他手老五说，“这不能妥协。要妥协也得让公司妥协我们，这是我们的动脉。”
可因为网络传播对于唱片产业致命性打击，唱片公司基于市场压力，对于艺人的选择慎之又慎。“人家一听说是乐队就先吓跑一半，一听说是唐朝又吓跑一半。”丁武说，“你说谁现在还愿意签摇滚乐队。”
直到2007年8月，唐朝乐队找到著名制作人王晓京的公司，终于签约。王晓京给出的回答是，“按照你们的意愿去录，想录多长时间都可以，只要别耽误我录音棚里其他的工作。”
2007年9月11日，乐队正式进棚录音，三个月时间完成新唱片十首歌曲的录制。“王晓京答应我们的条件，一方面是因为我们的私交不错，另一方面也有市场的考虑吧，我觉得他眼光比较远。”丁武说。
录音结束半年后，新唱片《浪漫骑士》正式面市。分为精装和普通版本，精装版赠送T恤以及海报等小礼物，并标出120元高价。在唱片市场低迷的今天，已经很少有人愿意把赢利点押在唱片上，但是老派的唐朝乐队仍然打出了“发烧碟”的概念――这些拒绝网络口水的摇滚“老炮”，坚持认为自己的音乐应当有着高的声音品质。
但是在新唱片上市前一个月，主打歌之一《封禅祭》仍不得不被唱片公司放到网络预热。这首带有浓厚中国气息和典型《梦回唐朝》味道的歌曲一经问世，却毁誉参半。
再回不到从前
“酒正酣，色迷乱，花烂漫，月当圆。”《封禅祭》的开头用典型的中国古意打造出了唐朝乐队曾经创造出的典型意象。无论文本还是音乐编排走向，甚至歌曲中间的一段念白，《封禅祭》都让人联想到当年风靡一时的《梦回唐朝》。而且这首新作的词作者也正是当年操刀《梦回唐朝》的音乐人方无行。
网友因此开始批评唐朝乐队“重复当年，但缺乏当时的高度”。
“写这首歌曲有一点往《梦回唐朝》上引，但是并不是想讨好谁。这首歌从内容上音乐上我们都做了很多调整。很多人不加思考就说我们走老路，完全没领会我们的意思。”丁武对于这样的批评有些生气。
唐朝乐队的最新专辑名为《浪漫骑士》。与第一张《梦回唐朝》和第二张《演义》相比，无论从唱片名称还是封面设计，新唱片都有着更为开阔的视角和更为西化的展现方式。看得出唐朝乐队想寻求突破的意愿。
1992年，唐朝乐队发表第一张唱片。主打歌《梦回唐朝》以充满中国古韵的词和大气磅礴的器乐奠定了唐朝乐队的风格。一度使乐迷感觉找到了，一个中国摇滚乐的标准注脚。而几年之后，狂热的乐迷渐渐发现，这样一张唱片的背后却充满唱片公司包装的痕迹――无论是煽情的文案还是标注着乐手身高的简介，都有太多炒作的味道。“当时那就是唱片公司的意思。” 如今丁武并不避讳。
就在乐队如日中天之时，贝司手张炬去世，吉他手老五离队，使唐朝乐队一度陷入被动。
1998年，第二张唱片《演义》出版。《演义》仍保留中国式的意象，还有唐朝乐队更为独立的想法，它打破了第一张唱片整齐的乐句和被人们已经熟知的摇滚味道，在沉寂了几年之后他们开始寻找更为自我的音乐方向。但过于实验和概念化的尝试，使得熟悉第一张唱片风格的乐迷纷纷倒戈。
十年之后，唐朝乐队的第三张唱片似乎又遇到了同样的景况。新专辑中有向更多音乐类型尝试的迹象，它抛弃了早期追求宏大的虚妄，转而叙述切近生活的感想。有对于往昔生活的追忆也有对于父辈深沉的献礼。而这样的转变却使很多乐迷又一次失望。
大多数乐迷头脑中保存着的还是唐朝乐队第一张唱片的印记，盼望他们能够做出带有同样味道的“回归”之作。可这样的想法与唐朝乐队自身的齿轮难以咬合。
“每个人都成长了，并不是最初的年少轻狂的感情，都是理解和体会这么多年的坎坷从中找到一种感觉。”如今已经45岁的丁武说。“如果我们永远做着和以前一样的东西那才可悲。”
依旧“80年代”的内心
唐朝的音乐虽然逐渐隐藏了锋芒转化为更加淡定的吟唱，但他们仍然有着80年代的内心，仍然有着愤青的态度和理想主义的色彩。“现在的音乐市场越来越不正常，都是网络歌曲，我们看到这样的情况都有点痛心，我觉得唐朝乐队该发专辑了。”吉他手老五说，“这个音乐市场越来越浅薄。”
在唐朝几位乐手的心里，仍然有着前辈的情结。在他们看来，自己不但要继续做音乐还要带领着年轻乐队发出一点声音。“现在环境是变好了，乐器都有了，创作空间极大，但是音乐市场不行了，有些小乐队演出完了，出了门谁也再想不起他们，还是在地下。我们应该发出点声音了。”丁武说。就像老五所说，“我们还很有劲儿。”
可时间改变了做音乐的环境，也改变了别的一些东西，如今的唐朝，成员们都已近中年，丁武的嗓音也不再具有当年的癫狂之气。
许多唐朝的乐迷记忆中的高潮是在1994年香港红馆的演唱会上。那场演出，唐朝乐队和“魔岩三杰”的张楚、何勇、窦唯同台亮相，获得如潮好评。在那之后，摇滚乐在中国主流音乐中的渐渐淡出，中国摇滚乐的辉煌年代停在了90年代前期。
从某种意义上讲，当年摇滚乐的辉煌更多的是唱片公司的商业辉煌，当年摇滚乐的出现使得封闭已久的人们找到了一个发泄感情的出口，港台资本的介入也同时打造出了一个市场的神话，包括唐朝在内的乐队只是被资本选中的对象。
“觉得当时是辉煌的人们，看到的都是假象。”乐队的鼓手赵年说。丁武也说，“那就是刚刚推开一扇门，怎么就辉煌了?”他说，很多人不知道，第一张唱片出版之后，唐朝一年只有三场演出，而这几年每年演出反而有三十场。
近几年，唐朝乐队虽然还在继续着演出，但大多都是参加一些音乐节或者与其他乐队一起做集体演出，单独的专场很少。他们自己清楚，“演出商看不到摇滚乐队的回报，不愿意做。”
“我们不担心市场真的不再需要我们，市场需不需要主动权在我们，我们还有那么多创作的欲望。”鼓手赵年说，“当我们六十岁的时候，我们几个站在台上，不用唱，那本身就是一种感动。”