小丹安静、乖巧、不惹事，是那种典型的让老师放心、省心的孩子，在班里，她若不吱声，你似乎只能感觉到她若有若无的存在。二年级下学期开学初，她申请在校午休午膳。过了一个多月，看管午休的阿姨悄悄跟我讲了一件事：小丹睡觉的时候，总是把手放在被子里弄自己小便的地方，小脸涨得红红的，不睡觉！我简直惊呆了！从教十几年，从没碰到这样的情况。我很怀疑阿姨是不是看错了，但是阿姨信誓旦旦地说，她也是观察了很久才敢确定的，不知怎么处理才跟我讲。她还要求我中午亲自去查看。
午休时间到了。睡室的灯一关，光线立刻暗了下来，空气也变得清凉了，空调机轻柔的发动声像是催眠曲，那些蠕动的小手小脚渐渐不再在空中胡乱划动了。我的眼睛一直落在睡室最左边那个位置，那张粉红的被单，小熊的嘴嘟起来了，多可爱啊。
睡室安静极了。这时，那张被单，却慢慢地，轻轻地，小小地，抖了起来，像是抖米糠似的。
我屏息凝视，像只小猫一样，很轻，很轻地靠近。
她的小脸对着墙，似乎还有那么一点点的安详、享受的样子，眼睛闭得紧紧的，一动不动。
停了一会，被子又抖起来，这回快了些，停了一会，又慢慢地抖……
如果不是那张被子，谁都以为她睡熟了。
我很轻地走过去，在昏暗光线中， 俯身看着她的小脸， 涨得红红的。
我一手放在她的身上，一手抚摸着她的头，嘴俯在她耳朵边，用几乎听不到的声音说：“孩子，好好睡吧。”
被单的抖动戛然而止。
连续几个中午，我都呆在睡室。一开始，那张粉红色的被单，依然在某个时刻就动起来。我总是以视察的姿态逡巡，很自然地坐在她的旁边，把她的小手从被窝里拿出来，握在我自己的手里，直到她安然睡去。
我知道这不是解决问题的根本办法。最后，我从心里说服了自己，决定请她的家长到学校来。当然，不会让小丹知道。
会议室里，我夸小丹，孩子的优点在这个时刻是用放大镜看的。她的父母是高级知识分子，说话都比较客气。我找了一个话题，含蓄地讲到了那天午休的情景。她的父母的脸色“刷”地灰了下来。谈话在不太流畅的状态中进行。不过，我还是很庆幸弄清楚了事情的来龙去脉。
世界上的事情就是这么奇怪——自以为是有文化的人，却是教育的文盲。小丹的父母从小刻苦，换来了今天的出类拔萃，所以在教育上就有了共识：孩子一定要会吃苦，才能优秀。他们发自内心地对孩子给予很高的期盼，从小对孩子的要求是“近乎完美”。比如从四岁开始练钢琴，筷子打断了好几根，就是为了那个优美的手势；学舞蹈，就按照老师的方法，大人站在孩子的后背去踩……小丹这个特殊的癖好在幼儿园时就已经被发现了，当老师告诉小丹父母时，他们觉得那简直是“晴天霹雳”。他们为了纠正孩子这个难以启齿的毛病，用的是棍棒和羞辱。孩子总是在他们的责骂中失声痛哭，发誓痛改前非，结果没一阵子就会被发现故伎重演，然后再责骂，再哭……
小丹的钢琴弹得不错，那次班队活动她的演奏赢得了热烈的掌声，家长们的眼睛里流露出艳羡，小丹的父母终于有了久违的一笑，小丹也很兴奋地和同学拥抱在一起。教育孩子刻苦、坚持，那是我们应该做的，但要因地制宜、因时做事。在那个物质相对匮乏的年代，我们的刻苦相对是带着“饿其体肤，劳其筋骨”的意味，而今天的教育，是不是也要在那种严酷、严厉的氛围之下呢？悦耳的琴声也许暂时能舒缓小丹的情绪，但能否真正消除她被谩骂之后的啜泣？
只要中午没事，我都会去看孩子们睡觉。我会漫不经心地走到小丹的旁边，握住她的小手，温和地看着她，她也就慢慢地睡着了。
有一天，孩子的外婆找到我，将近七十岁的老人谈起孙女，禁不住泪眼婆娑。她说，我就是不明白，女儿小的时候，我都没对她这么严厉，为什么她对自己的孩子就这么心狠？我一个老人，天天要跟他们吵，总吵不过自己的女儿，又心疼孙女，舍不得撇下她走开，生怕一走开她连透气的机会都没了。小丹越想改那毛病，越是不由自主地重犯，总会哭着说我知道丢脸，我死就不丢脸了。“老师，你帮帮孩子吧，可怜的孩子，才七八岁，我真怕这孩子就毁在他们的手上啊！”
我极力创造机会让小丹“起眼”“不安静”。比如，让她当他们假日小队的小队长，做计划，开小会；发本子或者到办公室拿本子，我总第一个点她的名字……我几乎是“溺爱”地让她“出镜”。
小丹用笔记本做了假日小分队计划，很有条理，并在班里做了展示。当同学们冲着她鼓掌的时候，小丹的脸又一次涨红了，眼里全是兴奋的光芒。虽然小丹过去并不是生活在角落里，但是现在她经常地在伙伴们面前“亮亮相”，直到这种亮相，不仅小丹自己，就连我和其他的孩子都似乎感觉到，她本来就是这么优秀的。
第三个月的时候，小丹不在学校午休了，她去了校外托管。我再请了她的父母见面。我拿出小丹做的小组计划，告诉他们，这是小丹自己做的，其他人没想到的事情，小丹做到了，“孩子其实一直都是这么优秀的。”
她的爸爸似乎松了一口气，脸上有那么一点点的喜色：“我知道我们的孩子不错。
我坦言：“孩子的压力太大了，再优秀的花朵，有一天承受不了那样的压力，就会早早凋谢。”
他们沉默。
我继续说：“孩子这么小，她其实根本就不懂性的羞耻，如果大人强加给她，只会让加重她内心的负罪感。每天晚上，如果坐在孩子的旁边，握着她的手，跟她说说话、讲故事，转移她的注意力，一直等她睡着了再松手，孩子的习惯一定能慢慢地改正。这是一个渐进的过程。”
他们互相看看，想了一会说：“我们试试吧。”
小丹去了托管，我不能去问她在托管时的情况，她的父母也没有跟我主动联系过。再后来，小丹上三年级，我和她不在同一个校区。偶尔，那张安静的小脸、粉红的被单会悄悄地在心底若有若无的浮现。我总是怅然若失。教育只是理想主义者的职业，只是在当下，我所能做的，就是在曾经的日子不动声色地把小丹内心的焦虑曝晒，让湍急的漩涡尽量地靠岸，或者减缓速度，化成平流……
前段时间准备开家长会，我在班里点了几个学生的名字，请孩子回去提醒家长会后留下。下课时，一个男孩找我，嗫嚅的，说是不想见家长。我知道他第一次单元测验考得不好，妈妈平时对他特别严厉。他爸爸说，有时妈妈走到他身后看他写作业，孩子会不由自主地抖几下。看着平时不主动说话的孩子，这次为了“见家长”主动找我，我心里明白那张卷子和家长会对孩子造成的压力。
没有评讲试卷前，我找了借口，让这个孩子单独再做了一遍卷子。这次，他真的比第一次考好了。我指着卷子说：不错，需要掌握的你基本都掌握了，数学其实就是这么简单有趣的。孩子露出了久违的笑容，点头说是。
家长会后，我拿着第一张卷子和他的爸爸单独谈话。我坦言，现在对我来说，消除孩子对学习的恐惧和不自信，比他拿什么样的成绩更重要。如果孩子真的从心里认为自己“不行”了，那就是真的不行了。
“我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳。”这首耳熟能详的儿歌，现在的孩子还会唱吗？有人说，长大就是一个不断从自己的衣兜里掏出珍珠和巫婆交换的过程。如果真是这样，我们宁愿放声大哭，也不要长大。