十年前，初来这个城市工作，为了省钱，我在市郊租了六楼一套一居室的老式工房。因公司每天加班，我终日早出晚归，快半年了还没真正认识一个邻居。 说心里话，我对这个物质高度发达的城市毫无好感可言，我觉得它冷漠、排外，以为自己叽里咕噜的方言十分优越，视所有的外地人为乡下人。
那时候我从市区回到住处往往已是深夜，自己随便弄点吃的，或者洗洗积攒下来的替换衣服，沾床就睡。常遇到这样的事：早晨挂在阳台晒干的衣服，被傍晚突来的雨打湿，第二天还要重洗。而那条牛仔裤就是在一个风雨交加的夜晚掉下楼的。
发现牛仔裤不见了，我没着急：一是因为那是条旧裤子，本不打算穿了；二是因为已是午夜，底楼的邻居早睡了，如果贸然为一条旧了的牛仔裤，以一个陌生人加外地人的身份去敲邻居家的门，遭训斥和白眼肯定少不了。
第二天下班，我发现我的那条牛仔裤被装在一个干净的马甲袋里，系在一楼楼梯扶手上。本来就破的牛仔裤，经过大雨的洗礼、污秽的浸泡，越发显得丑陋。于是，我没去动，继续让它留在那里。
奇怪的是，第二天下班，那条牛仔裤又出现在二楼的扶手上。我没收牛仔裤，我相信过不了两天这条裤子就会像垃圾一样被人丢掉。
然而，我没料到，第三天这条牛仔裤竟然“走”上三楼，我觉得这个“好事者”真够执著的。我心里冒出了一个好奇的念头：“就不收。看你会不会‘跑’上六楼。”
出乎我的意料，第四天这条牛仔裤上到四楼，这让我感动之余感觉很有意思。有了“认识认识”这位好心人的冲动。
不出意外，第五天下班它在五楼出现。此刻，我坚信明天这条裤子准会跑上六楼。倘若再不见见这位执拗的好心人，我会后悔一辈子的。次日我破天荒地请了“病”假。
第六天的早晨醒来后，我感到莫名地兴奋，楼道里一有风吹草动就立刻跑至猫眼前望一望。后来我干脆搬个凳子持本杂志在猫眼下坐等。楼道里忽然传来沙沙的缓慢而沉重的脚步声，我预感到那个人要出现了，忙起身，向外张望，结果猫眼里除了墙壁上的一只电表盒，其他一无所有。我没失望，因为那脚步声正越来越近。我发觉这个人的步履间隔很长，停停走走，仿佛在寻找什么东西，而他的喘息越发强烈，胸腔内不断发出“咝咝”的杂音。
脚步声和喘息声先在五楼短暂停驻，随着一阵摆弄东西声，脚步向六楼来了。终于，他在我的眼前出现了：一个偻腰、低头、银发稀而乱的老人。老人拎着那条牛仔裤，背对着我的门口一阵粗喘，然后哆哆嗦嗦将手里的塑料袋系在楼梯扶手上。
“大爷。”老人欲转身下楼，我喊住他。老人先是一愣，接着眯起的双眼斜睨过来。天哪，他竟是个眼神不好的老人!
我告诉老人这条裤子是我的，不准备要了，并表示了歉意和感谢。老人听后很开心，露出孩子般的笑容。我问老人既然行动不便又为何一层层“送”上来?老人说：“这栋楼里像你这样的年轻人还有几户，远离故乡异地‘讨生活’不容易啊，怕你们来去匆匆的看不见。”我说：“你完全可以敲门问问的，也不至于费这番周折。”他说：“这样不好，一个瞎老头子随便敲人家的门不礼貌，再说了，好多人只希望过自己的小日子，反感人家打扰呢!”
老人下楼时我要送他，他说自己能行。看他颤巍巍地摸索着下楼，我的心弦莫名地被拨动了，眼睛湿润起来。我蓦然觉得这城市原来就有爱，而且爱就在身边，只是之前太过于封闭自己而畏惧接受它罢了。
(刘永飞／文，选自《会上楼的牛仔裤·微型小说白金版》，江苏教育出版社2011年版，有删改)