木米花 世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！ 今非昨，人成各，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人询问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
――唐婉《钗头凤》
这么些天来，一个人身处闹市，或是独处一室的时候，脑子里总是一片空白，仿佛是在寻找个什么东西。但是，我实在想不出，数弄着时间过日子的我，究竟在寻找什么？
很多时候，我都在一遍遍地问自己：你究竟是一个什么样的人？你可以做些什么？
在众多答案都被否定的时候，我想，我其实就是一株木米花。
以前浮躁的时候，就喜欢听些节奏感快，接近于疯狂状态的歌曲，比如郑秀文的《眉飞色舞》和《独一无二》。这样可以让骨子里的血流加快，在疯狂中忘掉自己的种种不快。这无疑有些抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。以后的这个时候，我又转向喜欢听些节奏感较慢，如泣如诉的那种，比如唐磊的《丁香花》和陈慧琳的《记事本》。如此境地，也只会让人徒增一份忧愁。
就这样苦苦挣扎了好久，我始终都没有找到一种真正适合于自己的歌曲。缘由很简单，因为那年我还很年幼。
年幼的花不一定结出年幼的果，但是年幼的你，一直以来就生活在我眸子里的某个角落。这是我曾经给白丹萍的一句话。这话，我写了很久。然而，直至今日，我仍然记忆犹新，仿佛逝去的音容和笑靥，就在可以清晰看见的昨天。只是我们面前还隔着一堵墙。
我曾在一本较为古老的书上看到这样一句话：记得有一位颇具才情的女子说过，女人好比是一盆木米花，放在荫处，你不动她也罢；一旦拿她去阳台晒，再放回去，她就活不长了。
这话说的是陆游的表妹唐婉。
其实像木米花的人，又岂仅仅一个唐婉？
在我的记忆里，喜欢的明星几乎是没有什么的。但刘德华也许是个例外。塞上耳机，聆听他浑厚的男中音所散发出的声音……不喜欢孤独却又害怕两个人相处，这分明是一种痛苦。在人多时候最沉默，笑容也寂寞。在万丈红尘中找个人爱我，当避开你的柔情后，泪开始坠落……
如果这个时候，再去翻开陆游和唐婉写的《钗头凤》，看看那些字里行间散发出凄凉与愤怒的声音，也算得上是一种洗礼，一种灵魂最深处的洗礼。
陆游和唐婉都已不在，沈园墙上的两首《钗头凤》也已不在，甚至连浩阔一时的沈园也都不在了。在的只是他们流传下的两首《钗头凤》和世人的种种评说。倘若陆游看到唐婉为他写的《钗头凤》，或是他泉下有知，再见到如木米花一般气质若兰的唐婉时，我想他一定会亲口对唐婉说，谢谢你的爱！
其实在听刘德华那首《谢谢你的爱》的时候，我又何尝不想亲手解开佛头山那株梦花树上，当年由我亲手打的结。再诚心诚意地说一句：谢谢你的爱！
父亲的犁
犁是一种古老的耕田工具，山里人都喜欢叫它犁头。
记得在我很小的时候，总喜欢跟着父亲去水田边，看他犁田。那时候的父亲身材很魁梧，没现在这么消瘦。父亲去犁田的时候总喜欢赤着脚，高卷起裤管，肩上扛一把明晃晃的犁头，把拿着“牵牛索”的一只手搭在犁头上，另一只手则紧握着一根光秃秃的“使牛条”。每当我看到父亲这身打扮，就知道父亲要去犁田了。我便跟在父亲身后，等他在犁田的时候，我好躲在一旁偷偷地玩水，或是去捉父亲从冬水田里犁出来的黄鳝和螃蟹。 这时候的母亲也没闲着，她在一旁干着割牛草之类的零碎活。母亲看见我玩水，总忍不住要大声地斥责我，让我离水远一点。这响亮的斥责声也很自然地引来了父亲严厉的目光。每次听到怒气的斥责声，或是看到父亲严厉的目光，我便知趣地走开了。但等他们一不留神，我又回来接着玩。
就这样反反复复，一直等到了黄昏的时候，父亲才洗净犁头，扛在肩上，同母亲和我一起回家。有时候，我跑得很快，转过身去看父亲，只见他踩着稳重的步子，用充满丰收和喜悦的目光看着我。父亲瞧见我在看他，便稳了稳肩上的犁头，对我微微一笑：“快走呀，天都快黑啦！” 只可惜那时的我太年幼了，读不懂父亲满脸的笑容。直到今天，我才知道，父亲和他肩上的犁头，加上母亲，再加上我，便是整个世界，一个完美的世界 。
后来，家境是一日不如一日。父亲便辞别大山和家人，只身去异地谋生。没想到父亲这一去，就是整整十一个春秋，我也因此整整十一年没有见过父亲犁田了。今年春天的一个周末，我回到老家，看见二叔也在像父亲一样，用亮锃锃的犁头耕犁着哗啦啦的冬水田。整块整块的田土被卷起，转眼间又倒落在水田里，飞溅起一朵朵美丽的水花。冬水田里的黄鳝和螃蟹也是有被犁出的，只是同辈的兄弟们都长大了，也自然的不会像我小时候那样守在水田边，等待着父亲犁出黄鳝和螃蟹。
看到这一幕，我才知道远在千里之外的父亲，为什么每次打电话时，都要让我去看看当年他犁过的犁头，还有他翻犁过的土地。想到这些，我感到很幸运，也很悲哀。我那与土地为伴生活了半辈子的父亲，对于我，他没留下半句博大精深的训导，但他却用他耕耘了半生的犁，默默的教导着我。那些无言话语，哪怕是其中最不显眼的一个文字，细细地品味，都足够我受用整整一辈子。而我的那些小弟弟、小妹妹们，他们生活在这个太平的盛世里，只怕永远也读不懂父亲那首无言的“老犁之诗”，或许他们根本就未曾想过应该去读它。
在以后每个挑灯夜战的岁月里，望着稿纸上那一个个苍白无力的文字，想到父亲的犁，我时常感到一阵阵莫名的恐惧和彷徨。自己就像一个在狂风骤雨中碌碌无为的水手，紧绷着生命的弦，却找不到一支箭，射向我人生的彼岸。 就在这忽明忽暗的灯火中挑灯夜战时，我才猛然悟出父亲当年在犁田时为何能咬紧牙关，执著的犁呀，犁……