托物抒情的范文 做一朵昙花, 只有香如故
昙花，一现。
至今不能忘却初见昙花的惊异——月光如练，凉风如水，它就那样轻盈地展开自己的双臂，如精灵般超凡脱俗，不含一丝一毫的杂念，让人窒息的美啊。
但，如此短暂。
为这美付出的代价，便是生命的短暂，没有流泪，没有犹豫地，凋谢，只留给人无限的慨叹与留念。
生命，理应如此；美，理应如此。
再娇艳的花，也会一天天老去，与其如此，倒不如像昙花一样，生命虽短暂，但却永留芳华
于人世，不曾让任何的残枝败叶玷污了自己的清白。
昙花之所以美，就在于它所展现的生命极致的绝美——让人惊心动魄、为之倾倒的短暂的美。由此可想，大千世界中，真正能让人动心的美丽，莫过如昙花一现般的瞬间，极短却定格在人们心中——深夜的一杯热茶，抚过泪颊的一双轻柔，面对困难的一次无畏，独上高楼的一次超脱，绝境中的一句安慰，还有那情到深处的一泪感动……定格在人心的一瞬。
不要说它们太短暂，不要说它们不能长久，它们只是服从了自己内在的力量，在最恰当的时候，从内心挣出，展现给尘世一抹清观，一点孤傲，一怀感伤。一次情怀的感动，可以让它们的生命因此延长几千年——世间上最好的保留之地便是人心的记忆，活在人们的记忆之中的美，何尝不逾越千年呢？
肉体逝去，而精神永存。不要再驻足于花园，因为没有不败的花；不要沉溺于现实的享乐，因为没有用不完的财富，不要梦想长生不死，因为没有精神的支撑，那只是一具行尸走肉的皮囊。倒不如做一朵昙花，在最美丽的时候，飘然而逝，只留一缕芳魂无断绝。
做一朵昙花吧，留下你芬芳的气息，留下你孤傲的美丽——短暂的生命，美的极致。
那棵树 十几年的经历让我不禁觉得，本该精彩的人生却淡而无味。每一天都在重复着同样枯燥的事情，让我厌烦。
经历过几次不顺心的事，我开始想逃离这尘世。
我对母亲说：“我不想再这样下去了。再多的努力看来也只是徒劳，那么多人在我之上。我不如返璞归真，学习古人，过隐居的生活。”母亲没有说话。过了几天，母亲带我来到一座山前。那是一座我不知名的山，虽算不上高，却可用险来形容。我望着母亲，猜测着她的意图。
“你看到那棵树了么？”母亲指了指山崖。我抬头望去。陡峭的山崖间，赫然有一棵树，似已被山崖的细缝挤得弯了腰，却不乏生机。
“嗯，看到了。那是······”
“走，我带你上去。”母亲拉着我，寻了一个较缓的山坡，一步步向上走。
看着母亲额头上的汗水，我虽不解她的用意，却告诉自己一定要走上去。山顶。这确是一个人迹罕至的地方。
母亲拉着我，来到了那棵树前。“你看。”我愕然。那棵树竟是从石头中生长起来的！
“这，怎么会······”
“你看，这棵树要生长，就必须穿透坚硬的岩石。你是个聪明的孩子，我想你会懂的。”母亲不再多说。我小心地俯下身子，看着山崖上的那棵树。它的根确是生长在岩石中，坚韧有力地向四周伸展，似乎要汲取周围所有可以利用的养分。
顿悟。
我回头看着母亲：“我懂了。要想在世间取得自己的一席之地，就必须努力克服所有挫折，顽强的面对人生。”
在这之前，还要先磨炼自己。有了真本领，才能克服挫折啊！”母亲满意的说。
“嗯，我再也不说隐居这种傻话了。”
回去的时候，我回头望了望那棵树。在蓝天下，它恍若一柄宝剑直插云霄。它在告诉我，它要和逆境作斗争。
感谢母亲让我见到了那棵树。感谢那棵破岩而出的树，它让我懂得，再难渡过的逆境，再难克服的挫折，只要顽强拼搏，它们最终只会成为成功路上的垫脚石，帮助我们登上胜利的顶峰。
那棵树，永远生长在我心中。
洁净之莲 张佐香
莲是我挚爱的意象。在我居住的水乡，有水的地方就有莲的倩影。天性使然，莲看上去要比所有的水生植物美得多。我爱的是莲的优美和慧心。
一湾碧水之上，莲亭亭如盖。整个莲塘像一块绿色的陆地，一层层的远去。间或，有一枝枝或白或粉的花，在翡翠般油绿发亮的叶间忽隐忽现。杨万里的“接天莲叶无穷碧”写尽了莲盛开时大气磅礴的美丽，而我则尤爱月光下的白荷。我疑心那白荷的皎洁晶莹是由月华浸染而成的。我仿佛看见莲瓣怯生生地伸出手掌收集四周的露水和月光。莲于恬静的岁月中给了田园生活一个精致的点缀。
莲塘流动着令人心神摇荡的优美。走过莲塘的人，谁都无法拒绝无法躲避。只有沉浸其中。文人墨客用无比倾慕的眼神和姿态为莲写诗作词绘画，以至于千年之后我依然能从墨迹中感受到他们在莲面前无法自拔的情形。爱莲写莲画莲之人，借莲歌咏自己心志清远，性格高洁，莲使他们的日常生活得到了艺术升华。
莲盛开在古今中外的诗文与画幅中，皆为洁净清爽之意。法国印象派画家莫奈在垂暮之年，把莲塘上众多美的瞬间和形象用颜料固定在画布上，让它们永留人间。清淡素雅的莲是他追求至美的理想主题。他最终力竭倒在了莲池旁，躺在了他心爱的莲的怀抱，亘古与莲相依相伴。莫奈与莲的情感相融，魂魄相交，他洞穿了人世的芜杂纷繁，进入了幻化的深处。那是自我的世界，也是无我的世界。混沌散开，污浊逸去，心中的莲瓣缓缓展开。无喜无忧，无生无死。如此境界，物我两忘。
众生缘何沉醉于莲如斯！莲是天界与尘世交会顿悟的产物，莲有慧眼，我们见到的佛和菩萨都坐在莲花宝座上，面目慈祥，普度众生。莲的萌生和绽放给人一种茅塞顿开的菩提之悟。碧水之下，是污浊的泥沼，一枝枝莲花挤破浓浓的黑夜从污浊中绽放出一个个美丽的音符。莲仿佛开在天国的梦幻里，它们无视外围的泥沼。究竟要经历怎样的磨砺，我们的心灵才能开出一枝枝洁净之莲呢？我们能像莲一样，从这个充斥着妍媸、清浊的尘世之中，用明朗澄澈的心灵找到
智慧吗？如果我们拥有莲的慧心，就能从一切的烦恼与灰暗中觉悟，而一切的纷扰的繁尘琐屑都能使我们感知它的意义和价值，我们的心灵就能从尘埃中开出花朵来。
莲的精魄升华在我们的生命中，让生命化做一朵莲花，把功名利禄全抛下„„我想，这是莲昭示于人的天启与期待吧！莲是一面心灵的镜子，可以映出清晰的图象，只有纯正的心灵才能看见心灵的纯正，被纯正所感染。愿一切爱莲之人以莲为镜，做洁净的人。洁净的人方为真人。让我们的心灵和生命在世俗的尘埃中开出素雅洁净的智慧之莲吧！
选自《读者》
心灵感悟：这是一篇韵味悠远，散发着淡淡清香的美文。作者以饱蘸深情的笔触，浓墨重彩地描绘了莲优美的外形和洁净清爽的内在神韵，文章犹如一泓汩汩流动的清泉荡去了人们心灵的污浊。作者善于旁征博引，与莲有关的诗文或文人雅事，被顺手拈来，自然成趣，为内容平添了几分“姿色”。文章的语言生动形象、摇曳多姿，处处闪烁着智慧的火花，给人以美感，催人深省，让读者从中汲取了丰富的营养。
布袋莲
林清玄
七年前我租住在木栅一间仓库改成的小木屋，木屋虽矮虽破，却因风景无比优美而觉得饶有情趣。
每日清晨我开窗向远望去，首先看到的是种植在窗边的累累木瓜树，再往前是一棵高大的榕树，榕树下有一片田园栽植了蔬菜和花圃，菜园与花圃围绕起来的是一个大约有半亩地的小湖，湖中不论春夏秋冬，总有房东喂养的鸭鹅在其中游嬉。
我每日在好风好景的窗口写作，疲倦了只要抬头望一望窗外，总觉得胸中顿时一片清朗。
我最喜欢的是小湖一角长满了青翠的布袋莲。布袋莲据说是一种生殖力强的低贱水生植物，有水的地方随便一丢，它就长出来了。而且长得繁茂强健。布袋莲的造型真是美，它的根部是一个圆形的球茎，绿的颜色中有许多层次，它的叶子也奇特，圆弧形的卷起，好象小孩仰着头望天空吹着小喇叭。
有时候，我会捞上几朵布袋莲放在我的书桌上，它没有土地，丢失立刻水，往往还能绿很长一段时间，而且它的枯萎也不象一般植物，他是由绿转黄，然后慢慢干去，格外惹人怜爱。
后来，我住处附近搬来一位邻居，他养了几只羊，他的羊不知为什么喜欢吃榕树的叶子，每天他都要折下一大把榕树叶去养羊。到最后，他干脆把养绑在榕树下，爬在树上摘叶子，才短短的几个星期，榕树叶全部被摘光了，剩下光秃秃的树枝，在野风中摇摆褪色的秃枝。
我憎恨那个放羊的中年汉子。
榕树叶吃完了，他说他的羊也爱吃布袋莲。
他特别做了一枝长竹竿来捞取小湖中的布袋莲，一捞就是一大把，一大片的布袋莲没有多久就全被一群羊儿吃得一叶不剩。我虽几次制止他而发生争执，但是由于榕树和布袋莲都是野生，没有人种它们，它们长久以来就生长在那里，汉子一句话便把我问得哑口无言：“是你种的吗？”
汉子的养羊技术并不好，他的羊不久就患病了；不久，他啊也搬离了那里，可是我却过了一个光秃秃的秋天，每次开窗就是一次心酸。
冬天到了，我常独自一个人在小湖边散步，看不见一朵布袋莲，也常抚摸那些被无情断丧的榕树枝，连在湖中的鸭鹅也没有往日玩得那么起劲。我常在夜里寒风的窗声中，远望在清冷月色下已经死去的布袋莲，辛酸得想落眼泪，我想，布袋莲和榕树都在这个小湖永远地消失了。
热过冬天，我开始在春天忙碌起来，很怕开窗，自己躲在小屋里整理未完成的稿件。
有一日，旧友来访，提议到湖边散散步。我惊讶地发现榕树不知道什么时候萌发了细小的新芽，那新芽不是一叶两叶，而是千株万株，凡是曾经被折断的伤口边都冒出四五朵小小的芽，使那棵几乎枯去的榕树好象披上一件缀满绿色珍珠的外套。布袋莲更奇妙了，那原有的一角都已经扑满，还向两边延伸出去，虽然每一朵都只有一寸长，更因为低矮，使他们看起来更加缠绵，深绿还没有长成，是一片翠得透明的绿色。
我对朋友说起那群羊的故事，我们竟为了布袋莲和榕树的更生，快乐得在湖边拥抱起来，为了庆祝生的胜利，当夜我们就着窗外的春光，痛饮得醉了。
那时节，我只知道为榕树和布袋莲的新生而高兴，因为那一段日子活得太幸福了，完全不知道它有什么意义。
经过几年的沧桑创痛，我觉得情感和岁月都是磨人的，常把自己想成是一棵榕树，或是一片布袋莲，情感和岁月正牧着一群恶羊，一口一口地啃吃着我们原本翠绿活泼的心灵，有的人在这些啃吃中枯死了，有的人失败了，枯死和失败远是必有的事，问题是，东风是不是再来，是不是能自破裂的伤口边长出更多的新芽？
选自《林清玄散文》
心灵感悟：读罢此文，作者笔下那一角青翠、优美的布袋莲，便已在心田扎根、发芽、长成浓绿„„布袋莲遭遇了生命的劫难，然而冬去春来，凭着对生命不屈服的精神，生命的伤口重新焕发出无限的生机。由物及人，作者迸发出“枯死和失败远是必有的事，问题是，东风是不是再来，是不是能自破裂的伤口边长出更多的新芽？”的人生思辩，给人以智慧的启迪。作者善于用诗意的语言，把“我”的一颦一蹙尽摄眼底，让我们触摸到了他的心跳。
荷花 冰心
父亲的朋友送给我们两缸莲花，一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。
8 年之久，我没有在院子里看莲花了——但故乡的园院里，却有许多；不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。
9 年前的一个月夜，祖父和我在院里乘凉。祖父笑着和我说：“我们院里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭里添了你们三个姊妹。大家都欢喜，说适应了花瑞。”
半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣小船般散漂在水里。梗上只留个小小的莲蓬，和几根淡黄色的花须。那一朵红莲，昨夜还是菡萏的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。
仍是不适意——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右欹斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。
对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边——回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾侧了来，正覆盖在红莲上面„„我不宁的心绪散尽了！
雨势并不减退，红莲却不摇动了。雨点不住地打着，只能在那勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。
我心中深深地受了感动——
母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？
选自《冰心文集》
心灵感悟：歌颂母爱的文章较多，但本文巧思妙想，却写得清新感人。当繁密的雨点把红莲打得左右欹斜的时候，旁边的那片大荷叶慢慢地倾侧过来，覆盖在红莲上面„„作者由此想到了母亲就是那献身的荷叶，而“我”就是备受呵护的红莲，这一恰当而富含情趣的比喻，把母爱的无私伟大形象地展示在读者面前，韵味悠远。