人性“黑洞”的探秘者
直立行走、躺着睡觉、能制造并使用工具、有语言文字的“人”，是地球上最智能最高级的物种。人性的丰富性和复杂性也是无穷的，往往超出人的认知和经验边界。中外文明史上某些帝王的荒淫和凶残、无数次战争中的杀戮和挞伐，凸显出的那些光怪陆离的人性景观令人瞠目。我们在生活中可以发现：一个地位崇高、和蔼可亲、令人尊敬的人，有可能是私生活糜烂的色情狂;一个看起来美丽、优雅、高贵的女人，有可能是蒙昧无知、趣味粗鄙、贪婪无耻的白痴;被判死刑的杀人犯，也有可能是心灵纯净、道德高尚的“好人”。戏剧舞台上和影视剧中那些概念化、符号化、脸谱化的刻板的“扁平人物”，在我们生活中几乎都是不存在的。萨特和波伏瓦的那些著作令无数人膜拜，可是这对伴侣之间及各自的“私人生活”又是那么的惊世骇俗，以至于令平庸之辈目瞪口呆，感到绝望。
据我所知，一些林业院校开设有“动物行为学”专业，动物园的很多管理员都学过。但我沒查到哪所大学里有“人类行为学”。“人类行为”，概念太宽泛，范畴太大，以此为研究对象无异于“老虎吃天”。事实上，人类学、心理学、伦理学、宗教学、行政学、法学、经济学等众多学科，都是分别以人类的某些可以归类的行为——如经济行为、犯罪行为——为研究范畴的;当然其中也有交叉，如经济犯罪行为。这些分门别类又有所交叉的研究，往往自觉地依托人性，最终又归结人性。其中，休谟、卡西尔、弗洛伊德、荣格们的专门研究，对于认识人性尤其功不可没。
人性是作家创作资源的“富矿”;同时因难以把握，又是一个巨大的“黑洞”。作家是这个黑洞的探秘者。他们要做的，是把由经验、认知、激情、理性、诗意、情怀等材料制成的“内窥镜”伸进洞内，像消化科医生借助胃镜观察患者的胃壁一样，明察秋毫地审视那些斑驳、神奇、幽微的景观，获取新的发现。这种新的发现，就是关于人性的真理。
我坚信，好的作家和优秀的影视演员一样，都是能够洞悉人性隐秘的“人精”。他们善于体察那些行走在人世间的个体生命的喜怒哀乐，对各种深刻的情感能感同身受，对各种不堪的现实境遇怀有诗性的善意、悲悯、体恤、温情。我甚至极端地认为，不管对从事什么职业的人来说，能够洞察人性，也是拥有高情商的一个逻辑上的充分条件。
大概与个性有关，我喜欢观察人、琢磨人，探究人的各种行为中隐藏的动机、诉求等真相。因此于无意中窥见过一些人的秘密——事后得到证实的秘密。我愿举一个关于作家三毛的例子。在她自杀之前，我读到她一篇关于墨西哥“自杀神”的文章。她说自杀“给了人类最大的尊重和意志自由”，这句话表明她潜意识里对自杀这种极端行为是持肯定态度的。后来她果真自杀了。我认为她的自杀是有必然性的，不然她就不是三毛了。
对一个写作者来说，这种对他人没有恶意和危害的偏好也许是有益的。我在故乡或从友人那里听到一些人令我感慨、激动、兴奋的故事，就琢磨怎么写成小说。琢磨那些人为什么会那样，我应该在什么地方搭建一座什么样的“桥”，才能从一堆芜杂无序的行为和事实出发，抵达其内在合理性和必然性的彼岸。我发现，只有瞄准“人性”使劲，那座“桥”才能搭起来。也许摇摇晃晃的不够坚固，但我相信方法和路径是正确的——也是别无选择的。人性之于故事载体，是灵魂，是DNA，是“靶心”。写人就要写人性，这大概是毫无疑问的常识和铁律。
责任编辑：刘照如