这是2013年7月15日9时15分。
15分钟前，湖南省高级人民法院一楼中审判庭迎来了27家新闻单位的51名记者，此外还有5名外国记者，并破例允许携带摄像机、照相机等设备，要为这个吸引全国媒体和公众关注的案子做一了结。
“经本院审判委员会讨论决定，判决如下……”法官说出这几个字时，全场瞬间安静了，只有几声相机的“咔嚓”声。坐在原告席上的唐慧低下了头，中分而后垂下的头发遮住了脸，没人能看到她的表情。
“1、撤销永州市中级法院（2013）永中法行赔初字第1号行政赔偿判决。2、撤掉永州市劳动教养委员会永劳赔决字（2013）第一号行政赔偿决定；3、由永州市劳动教养委员会赔偿唐慧被限制人身自由9天的赔偿金1641.15元；4、由永州市劳教委向唐慧支付精神损害抚慰金1000元。”
观众席上有人低声问：“这是算唐慧胜诉了？”
没人回答。大家都在忙着打电话、发短信，争取第一时间向自己的媒体传递消息。
对于中国来说，这是一位普通农村女性以一己之力推动司法进步的过程——起诉永州市劳动教养委员会，使其撤消了近一年前所做的劳动教养决定，并承认无端限制公民的人身自由，需要付出代价。
很难想象，一个毫无资源与人脉的普通农村女性，仅靠不断上访、申诉、以及当地官员认为的各种“胡闹”举动，竟然走了这么远。她无疑是中国众多上访者中最高调也最成功的一个。
但对于唐慧来说，这仅仅是一位母亲为爱女申张正义的历程。7年前，唐慧11岁的女儿乐乐（化名）失踪，几个月后，在一个色情服务场所被找到。女儿哭诉了她在那里的遭遇……被迫卖淫、毒打以及轮奸。
唐慧的历程就是这样开始的。七年间，这个案子的所有环节，几乎都是在她的推动下完成的：立案、查封、抓捕、一审、二审……8名公职人员受到处分或免职，直至唐慧自己也卷入其中，被劳教，被释放，紧接着提起上诉及国家赔偿。
然而她说，她的全部生活都停滞在了七年前的那个国庆假期。
一
追寻法律的正义开始前，唐慧还不存在。湖南永州市零陵区富家桥镇，只有一个叫唐满云的人。
她是家里六个孩子的老五，有两个姐姐、两个哥哥和一个弟弟。一家都靠父母种地为生。
小学三年级时，妈妈突然对她说，家里决定让她放弃读书，回家照顾患有先天小儿麻痹的弟弟。那时姐姐们先后出嫁，哥哥们还在上学，父母忙于务农养活全家，实在无法分出精力，作为在家里最不受重视的老五，父母决定就此牺牲她的前途。
这个决定让家里的其他孩子有些吃惊。她的大哥说：“满云是我们家最聪明乖巧的一个。”她唯一的爱好就是看书，还经常偷偷把哥哥的作业拿去，照着一遍遍抄。
9岁的唐慧接受了这个决定，但她足足哭了一下午。“我当时一心觉得，自己以后都要成为一个没有学问的人，”她说，“我的人生都将是灰暗的。”
这种心情没有影响她多久。她顺从地承担起全部家务，洗衣做饭，随时给身上沾满屎尿的弟弟换洗衣物。不过，她很快就下了决心，要努力走出这个小山村。17岁那年，她如愿以偿，先是去了长沙，后来又到了南方城市广州，成了一名打工妹。
几个月后，她成了一家服装工厂缝纫生产线上最熟练的女工，每个月可以赚八九百块钱，在1990年，这是不少的收入。唐慧非常满足，“如果我能一直干下去，很快就可以攒下做小生意的成本。”工休时，她喜欢看琼瑶小说，小说里那些诗意语言和浪漫爱情令她着迷，善良的女主人公成了她的偶像。后来她描述女儿的经历时，也会用琼瑶式的腔调说，“我的心就像心被撕裂了一样。”
但没过多久，母亲就打来电话，要她回家照顾病重的父亲。母亲刘和英的决定是经过权衡的，“在外面打工的孩子里，老五赚得最少，所以她回家最合适。”唐慧解释说，姐姐们虽然能赚到1000多块钱，但她们已经外出打工两三年了，而她还只是个新手。但她最终还是服从了母亲，再次回到家里。
书读不了，也打不了工，唐慧只好沿着另一条乡村女性的命运走去。21岁时，经人介绍，唐慧嫁给了邻村青年张杰。这是个不太爱说话、老实本分的人，既不向往外面广阔的天地，也不憧憬浪漫的爱情。唐慧觉得和张杰没什么共同语言，“但哪个农村女人不是这么过的？”她接受了命运，直至女儿乐乐诞生。
二
每当说起女儿，唐慧的脸上便会浮现出一种梦幻般的神情，声线降低，眼神温柔。“唐慧案”后，唐慧接触过很多媒体、律师，但几乎没人见过乐乐。唐慧也声称，为了保护女儿，“绝不让她多见任何一个陌生人”，但只要她提起乐乐，她的表情告诉大家，她的眼前正浮现着女儿的样子。
乐乐的出生，使唐慧觉得拥有了一种力量，可以掌控自己的人生，重新实现业已破碎的梦想。她最初的希望是把女儿培养成“琼瑶小说中的女主角”，温婉美丽，多才多艺。为此，她要努力让她读最好的学校，琴棋书画，只要女儿喜欢，全都要学。
这需要钱。唐慧决定开始做生意。她最初在家里办养鸡场，因为不懂技术，几百只鸡，都死了。又养了几只猪，也赔了。折腾两三年，都没有什么结果。唐慧放弃了开养殖场的打算——“那需要很大本钱，我没有”——决定进城发展。
就这样，一家三口在1998年搬到了永州市零陵区县城。没有本钱，也没有文化，唐慧最开始在客运站停车场摆摊卖烟、卖水，有了点积蓄后开了个小饭店。但不凑巧，非典来袭，饭店没生意可做，她只好又改卖学生用品。
在唐慧眼里，丈夫张杰对生活没什么想法，是那种做什么事都嫌麻烦的人，在邮政局做一份十分清闲的工作。唐慧于是主动承担起养家的重任，里里外张罗生意，闲时做家务。唐慧爱干净，每三个星期就要彻底清洗一次床单被罩。而张杰的主要责任就是接送乐乐，和陪孩子学习聊天。唐慧每天很晚才能结束生意，通常在九十点钟才能回到家里。女儿大多都已经睡着了，如果恰好没睡，唐慧就会陪她聊聊天，听孩子说说学校里的事。